有你在旁，岁月温柔

荆承

老公的姥姥是上世纪20年代生人，今年94岁了，是村里数一数二的长寿老人。长寿的意思是说，身边的人都是小辈，再没有和她一样经历过那些旧岁月的人，可以一起聊天叙旧。

过年过节，姥姥的几个女儿会团聚在姥姥的家里，唠唠家常、说说老人、聊聊孩子。虽然嫁得都不远，但离开时，姥姥依旧会伤感，说话变了声音，爬满皱纹的手会摸索着去眼角拭泪，让人看了心里很不好过。

姥姥养活了5个女儿，老了以后和最小的女儿即我们的小姨一起生活。大女儿也就是我们的大姨，已经是位古稀老人，听到有别人说姥姥：“活那么大岁数干吗呀……其实到了那个年纪，生与死都该看得开了！”大姨总是不高兴：“她在，我们进门就能叫个妈呀……”

更小一辈的孩子也和姥姥亲近，小姨家的男孩子，高中住校回来，还说要和姥姥一起睡。他们并不嫌弃老人身上的苍老气息。这样地爱老人，一定是姥姥那时温柔过他们的童年吧。

姥姥现在还能自己下地，摸索着拿柜子上的点心，也能摸到洗脸架自己洗脸，只是她的眼睛看不清，有人到她身边她总要问：“谁啊？”她的记忆力自然是衰退了，经常把旧时光里的事和眼前的事混在一起，而有时候又能清楚地记得一些细节。她会记得自己最小女儿的大儿子带回家的女朋友姓什么，也会记得另一个女儿家大儿子的女儿到了能在地上蹒跚走步的时候。她只是选择了更重要的东西去记忆吧。

有一次，我们路过小姨家门口，推开门，看到姥姥独自一人在院子里晒太阳，她问谁来了，我家老公大声在她耳边重复自己的名字，她“嗯嗯”地应答，问：“孩子抱来了吗？”那天，她抱着我们的女儿，摩挲着女儿的小手小脚，两人相望。这一个对视相差近百年，目光里一个清晰，一个模糊，老人对这个世界的凝视，正是孩童对这个世界的好奇，你曾是我，我终是你。那样的对视让人动容。

三十而立的年纪，也是要面对父母亲人年华老去的年纪。不忍心看他们的身上、脸上越来越多岁月流过的痕迹。带孩子回娘家时，父母都很高兴，他们笑着看孩子每一个顽皮的表情或是动作，不遗余力地逗她快乐。突然就会想，我们很小的时候，父母会是怎样的呢？那时的他们，风华正茂，没有白发，没有皱纹，有用不完的力气和青春，欢乐地看着我们学会坐，学会爬，学会迈步子。看我们一点点长大，进小学中学大学，渐渐离开他们身边，到远方去。我们有了美妙的青春，他们却悄悄而迅速地变老。

龙应台写她父亲的老与衰败，她用手指拨开他红肿的眼皮，用棉花棒清他的眼睑内侧，念着古诗让父亲迈开脚步，“白日依山尽，黄河入海流”。她说：“爸爸，你慢慢来。”像曾经对待她年幼的儿子那样。

后来我想，上有老，下有小，这大概就可以叫做歲月静好。当我们幼时，你是我们的翅膀；当你老了，我们是你的拐杖。你曾温柔我们的岁月，那也请让我们守候在旁，哪怕不说话，也会很美好。