一纸平安

耿艳菊

从前是慢的，简单的，久不相见的亲朋故旧唯有凭一纸书信互致问候，互寄平安。以前读书时学校里已有磁卡电话，手机寥寥，不过那时还是喜欢写信、等信、收信。信的首段总是千篇一律：“你近来好吗？”“你最近怎么样？”更重要的是写信时，哪怕是再亲近的人，一铺开信纸，也是照信的方式，中规中矩地写下：“某某，你好！”这“好”是问候，也是期待一切安好。

董桥先生说台北张作梅先生上世纪五十年代给他父亲写信时，用的信笺上印的是“安且吉兮”双钩隶书，水红色，娇得像落在池塘水面的桃花花片。真美啊！过去的人讲究有风致，在信笺上印上“平安”，叫“平安字”、“平安信”、“平安纸”。天各一方，鸿雁传书，盼的是一纸平安。你平顺安吉，我这厢才心安。

“还是安分好，安分了才安吉。”这也是董桥先生说的。有人说董桥先生的文字“妖”，现在想来该是褒奖，“妖”是有魅力。我最近才看董桥先生的书，只看这一句便觉得万分好。

我看董桥先生的第一本书就是《一纸平安》。这是他晚年七十之后写的《从心篇》专栏的结集。他的老姐姐云姑在他七十岁时叮嘱，此去桑榆晚景，不可多生葵倾之心，今后不妨多写散淡之文，写者平缓，读者平安，多舒心！因此董桥先生七十之后所写的都是“从心所欲不逾矩”的“从心篇”，故命名为《一纸平安》。读来果是如此，淡淡的，缓缓的，像喝着一杯下午茶，闲闲地聊着故人旧事，处处一纸平安。

看董先生序文里写云姑，说是破四旧时她吓得把平安符偷偷烧了，从此厄运连连，吃不饱睡不稳，“文革”那几年差点自尽。她生辰，董先生寄上一尊观音铜像贺寿，她来信说：“铜像供奉佛龛，日日摘小园鲜花上香，所求不外平安二字：故人平安，世间平安。贺铸说不信芳春厌老人，老人几度送余香，我卻历遍断云残雨，千声碪杵再也惊动不了帘影灯昏了，汝且放一百个心！”

“两字平安三尺井，万家心愿一炉烟。”是董桥的老师亦梅先生《三保洞怀古》的诗句。他说三保洞是郑和下西洋遗迹，古井最著名，人人要拜，要喝井水祈求平安。

一炉青烟袅袅，万家心愿不过是平安。

这是太平盛世普通老百姓凡俗小日子里的平安。乱世呢？“感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。”要的更是一纸平安。

乱世也罢，太平年月也好，一纸平安都足以抵万两黄金。世事如天气，有风有云，有晴有雨，每一段岁月都请珍重安吉。