观木心美术馆有感

王倜

摘 要：木心美术馆是著名设计师冈本博的设计精品，馆藏木心先生的画作和文学作品。作为二十世纪非常原创与极为重要的艺术家之一，参观木心先生美术馆可以让我们领略到先生精妙伟大的艺术和精神格局，更感受其高贵和自由的品格带给我们的震撼。

关键词：木心；美术馆；山水画

中图分类号：I712.076 文献标识码：A 文章编号：1005-5312（2017）05-0179-01

陈丹青“绘画是视觉艺术，看不到真东西，一切都是空谈，就像一群聋子在那里谈论音乐”，意思是看画，更多是要去看这幅画中的生命、精神与作者的心境。一幅画好不好，不在乎它有多么新颖的技巧，不在乎它卖的多贵，而在乎它让人感受到作品的内在精神没有。在木心美术馆看画，感觉就应该是这样。方方正正的外观、木质材料打造成的简约风格，与四周的碧水绿丛相映衬，木心美术馆就这样静静地坐落在乌镇西栅景区的一隅。美术馆的设计理念，与木心先生说的“风啊、水啊，一顶桥”不谋而合，也将他的那句话变成了现实——“我的美术馆要一个方盒子接一个方盒子”。2015年11月15日，木心美术馆在木心逝世4年后开馆。该馆由贝聿铭弟子、著名设计师冈本博、林兵设计督造，艺术家陈丹青担任馆长。美术馆中，五座馆里藏有木心的绘画与文学作品，其余两馆则设置对木心构成重要影响的世界性艺术家的年度特展。

木心，1927生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中，号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。他一生历经磨难，几度被囚监、软禁，后辗转至美国，定居纽约，2011年12月21日逝世于故乡乌镇。他是一位坚毅的艺术创作者，真正的世界级艺术家，被认为是二十世纪非常原创与极为重要的艺术家之一。陈丹青说：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类拔萃。”一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。木心先生是一个典型的艺术知识分子， 精通文学，绘画，音乐，历史，诗词等。他的画作，全部是中国水墨，对象一律是自然山水。他采用宣纸、毛笔、墨色，但基本上全无中国传统山水画的笔触，构图的视角则完全是西画的方式。他的画风介于具象和抽象之间，以具象为审物表意的主要依托。

木心为何专情于画自然山水？他在散文《九月初九》写道，中国的“人”和中国的“自然”，纠结着参透着，“乐其乐亦宣泄于自然，忧其忧亦投诉于自然”，不相干地相干着。 “体大如崇岳、莽原、广川、密林、大江、巨泊，正因为在汗漫历史中与人曲折离奇地同褒贬共荣辱，故而瑞征、凶兆、祥云、戾气、兴绪、衰象，无不似隐实显，普遍感知”。其实，宇宙是不与人对话的，因此有情落在无情中，只是“那里的‘自然清明而殷勤，亘古如斯地眷顾着那里的‘人”，大动乱的年代，颓壁断垣间桃花依然盛开，可见当时的纷争都是荒诞的，而自然繁生的主见是对的，“稍多一点智能的人，随时随地从此种一闪一烁重重叠叠的意象中，看到古老国族的辉煌而褴褛的整体，而且头尾分明。”

这些话其实就是理解木心山水绘画的一把钥匙。在精神的本原上，他与中国文化深处的天人感念和纾解方式是一致的。这就是为什么即使在当年浩劫中文化尽毁、个人横遭迫害之时，他却能归入自然，与自然亲昵游戏，淡定自若地画着自己的画的原因。“礼失，求之野”，他觉得天经地义，本该如此。虽然几度惨遭折磨迫害，但他没有显现任何乖张怨懑的痕迹，而是异常沉静和从容地通过作品刻画着自然中蕴藏的美感与力量。这是非常难得的，反映一种明了的信仰。画山水，其实是画胸中块垒。与其说是描摹现实景物，不如说他是在创造一个又一个精神风景。每一幅画里，他都填入了人世间该有却缺失的诗意，寄予着对自然万物更新循环的礼赞。大恶大谬的年代，他将自然界当作纯净的精神家园。这种镇定和深邃，以中国文化中坚韧与浪漫的一脉为本，是需要大知大觉才能达到的境界。

有西方评论者习惯从技术层面探究木心绘画的师法渊源，寻找他有没有承继某某中西古典画家的行迹，或有没有吸收某某现代绘画流派的特点。其实除了年轻时受到老师林风眠的影响，木心并未向什么人什么流派学步。他具有世界意识，认为无论中西的还是古今的，都可融合贯通，但他的精神之脉，真正接通的是古希腊和中国的《诗经》时代，乃至汉唐、魏晋风范。他只崇尚古希腊和中国《诗经》时代那种人类早期的纯净和天然。孔子曾喟叹《诗经》之后天籁不再，“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”木心借这三字评说現代艺术：“现代之前 思无邪/现代 思有邪/后现代 邪无思”。这便是他对20世纪以来源于欧洲、盛行世界的现代艺术的看法。这样的木心，只可能我行我素于水墨天地，而他的绘画，也确实反映了他不受任何羁绊，只遵从自然和自己的天性。“我没有什么可与人攀比”，“我不需要去颠覆什么，背叛什么”。2002年和2003年木心作于纽约的那批画，大量采用了制造水墨肌理和控制水墨自然流淌，然后画龙点睛般加上寥寥数笔，使画面的生命顿时活跃。画作尺幅都不大，许多是独特的狭长形式，出于何种考虑，我们不得而知，但狭小不失精致和丰富，铺展的精神和艺术格局极大，其幽远淡泊的画意更趋近于魏晋唐宋古风。可以看出，此时的他，与松林明月清泉间的先贤哲人心心相印。

在历经社会与个人的变迁、磨难和颠沛之后，木心仍保持着高贵和自由的品格。他不为任何浮云流霞所动，孜孜不移地坚守着独立和纯粹的绘画精神，尤其是今日时代所匮缺，而值得敬佩并效学的。