取向生命之光的“写作中的重点”

王京生

文学事业有的时候更像一种极端性质的“未竟的往昔”，有着编年史般的记忆。记得我写《我们的文学道路——〈人民铁道〉报“汽笛”文学编年史》的整整一年时间里，多次和蔡宗周先生联系，电话或手机短信，后来我的书出版后，选入的近20幅历史摄影中有四五幅是蔡宗周先生提供的，包括弥足珍贵的中国铁路文学艺术工作者协会成立的大合影、铁路文学前辈洪流和铁路作家们的合影、李科烈和蔡宗周1979年采访对越自卫反击战时的合影等。我的书里还选摘了他当年的关于铁路文学的日记。所以说，散文作为一种极端性质的、落入文学核心的编年史般的回忆，形成了我们对一名作者（作家）的编年史般的“认识”。

我就这样来进入蔡宗周的文学世界。作为我们的文学前辈，作为铁路文学有50年创作实践和成就的诗人和作家，尤其是作为岭南代表性的诗人和作家，蔡宗周先生发表第一篇作品时是1965年，而那一年我刚出生。从1979年年初《人民铁道》报《汽笛》复刊之初，蔡宗周就在《汽笛》上发表诗歌《电视问讯》，他以后又是连续好几届中国铁路文学奖的获得者，至今出版专著30多部，算是新时期铁路文学的开创性作家。从中国当代铁路文学史的意义上来说，这次的研讨会，对此的考察和深度研究，是必要的回眸和总结。这次是蔡宗周先生文学创作50周年研讨会，50周年是什么概念，半个世纪之久，这样的半个世纪的文学人生，足以写就沧桑之歌，足以写就一名诗人的家国史。韩国大诗人高银前不久刚来到广州，他有一本诗集的书名就叫《唯有悲伤不撒谎》，什么样的、什么程度的悲伤“不撒谎”——就是足够的时间，让我们得以从历史中归来，就是沧桑才造就“唯有悲伤不撒谎”。而作为实质上半个多世纪的不间断的写作，我觉得蔡宗周先生的作品，尤其是他中年时期或中年后的写作，充盈着高银这样意义上的“唯有悲伤不撒谎”的品质。记得20世纪90年代，诗人欧阳江河也提出知识分子“中年写作”这样的论题。另一位90年代也卓有影响的诗人王家新也多次谈到“晚期写作”这样的概念。经历过长达半个世纪之多的写作，蔡宗周先生所“看到”的和他的文学所向我们显现的，是应该和我们这样后来者不一样的世界，这样的写作，这样的在写作中所抵达的地点，不是语文的乌托邦，而是更为坚实的、富于洞察力的和更为复杂的当下。

作为一位诗人，蔡宗周的散文世界不是只沦陷于抒情，更难能可贵地出现“看史”视角。以“看史”的视角来为读者奉献他的文学之旅的“心海一瓢”，这也是他的第30本书的名字《心海一瓢》，由线装书局出版。今年秋天我一有时间，就会阅读这本由南方“车递”——透过火车运输而不是“快递”过来的书，让我对蔡宗周先生的写作有了新的认识。这是蔡宗周先生的第四本散文随笔集，我更看重此书中“中大童年”这一辑。16篇文字，其中部分在《人民铁道》报《汽笛》当年刊发过。这是从2006年开始，蔡宗周受托，围绕为中山大学成立90周年而主持的纪念特辑——厚厚的二卷本的《中大童缘》而写的。《中大童缘》，据蔡宗周先生在文中所说，这是一个“长期工程”，最后汇聚成60多万字200篇的回忆文章。蔡宗周先生主持和编选这部书的其中甘苦和历程都在《温暖的集体回忆——中大童缘后记》这篇随笔中有比较细致的回忆。我觉得蔡先生的这部书其实是他的一个回忆录性质的“看史”，是一个“试探”。并不是人到中年或晚年会开始回忆录和怀旧，而是一种精神性质的凝望，一种取向生命之光的“写作中的重点”，在写作中出现的重点和方向，在召唤作家写出他的精神性质的回忆录，写出他的家国史。在这样的时刻，一种新的写作意义出现了。所以，我个人比较看重蔡宗周选入此书的16篇文字，这样个人性质的写作，回忆录性质的写作，是一名作家——尤其是一名诗人性质的作家升华的“命运的拐点”，这样的在写作中，在文学本身中出现的命运的拐点，意味着新的可能性，当然也意味着新的写作尺度的诞生。这样的写作尺度来自于“看史”这样的视角。

我尤其注意到蔡宗周在近年的写作中，注意到对“父亲”这一永恒主题的关注和提炼，《心海一瓢》一书的首页就是整页的家族历史照片档案，有作家本人1963年在部队的照片，有全家福，有和弟弟或六兄妹的合影。看史当然从家国出发，从家出发。在《父亲的书房》这篇随笔中，作者回忆他的父亲蔡文显教授和中山大学的校园生活，“我家住在中山大学西南区60号，这是中大九家村中的一栋平房，与九家村其他住房一样，都是中大前身岭南大学建于上世纪20年代中西结合的教师住宅”。蔡文显教授“参与翻译的《英国文学史》《英国文学史纲》等教学书籍，后来这几本书由人民文学出版社出版，成了五六十年代全国大学英文文学教学的教材，为培养莘莘学子出了一份力量”。这篇最早刊发在2011年《中山大学报》的随笔，以白描的笔法将读者带入父亲们的时代，带入“父亲的书房”。记忆深处最是沧桑，所谓沧桑，也就是韩国诗人高银的那句诗所表达出的“唯有悲伤不撒谎”。“父亲书房让我难以忘怀的还有当年挂钟下那一面40公分长三角形的红色小锦旗，上面书写‘交心的字样。那时‘反右运动刚过，紧接着又是反右倾运动，教授们已成惊弓之鸟。”作者描写父亲“有时会呆呆地望着书房这面锦旗发愣，他的心灵忍受着折磨”。这篇父亲书房的随笔以淡然白描的笔法，回忆着时代史和家国史，回忆着记忆之殇，“见证中国的风雨，校园的兴衰，知识分子的忧乐”。

蔡宗周先生出身书香门第，是知名老教授的儿子，他本人1962年从广州第六中学参军入伍，当兵六年，在部队表现出色，年年都被评为五好战士，还立过三次三等功，“这些寄回家中的奖状喜报有七八张，都被父亲贴在整个玻璃书柜的玻璃上，似一面奖状栏，挡住了里面的书籍。当时是无意的，没想到后来在文革中发挥了作用”。先是“破四旧”的红卫兵，看到“我家门楣上掛着‘光荣军属的标牌，门前贴着‘发扬革命传统，争取更大光荣的对联，就退了出去，当年解放军在人们心目中是至高无上的”。后来工人纠察队闯进父亲书房，“见到书柜上一排部队立功受奖的奖状，便客气了，手儿一挥走了。没想到，我在部队荣获的奖状竟当了父亲书房的挡箭牌，替父亲保住了许多珍贵的书籍”。读着这些让人泪中带笑的回忆文字，那个荒诞年代的荒诞往事跃然纸上，这篇《父亲的书房》我读了好几遍，每次读，画面就像看电影一样在脑海中浮现，也想起韩国诗人高银的那句诗——“唯有悲伤不撒谎”。作为从那个时代过来的战士诗人，作为一名1962年入伍的老兵，蔡宗周先生写的不唯有“悲伤”，而是写出了那个终极意义的“父亲”，写出了他们和他们的父辈几代人的家国史。这就是散文的意义，是散文的重点所在。在这里我想特别提出一篇他写的也是和怀念父亲有关的散文《说“猫”》，颇有怪谈的味道，在我看来这尤其是一篇突破着文学的边界的佳作。他写父亲病重时出现的那只黄猫，和后来在列车上遇到的一只小猫，充满了命运的神秘感，这样的有些灵异的往事，以很淡然的文笔娓娓道来，更见神秘和功力。这篇说猫的随笔是我个人特别喜欢的一篇。所以也在这里特别推荐给大家。

蔡宗周的文字里蕴涵着历史的沧桑质感，他的文字初读很淡然简约和传统，细读则能体会到素养、经历，抒情和叙事融摄成的品质，这样的品质也是升华和境界的层面。我个人觉得大概是2000年千禧年过后，他的文学创作发生着这样的变化，也成熟了自己的风格。2006年他主持编选《中大童缘》应该算是催化剂，他自己在这段时期完成了一批写中大和回忆父亲、回忆家族史的随笔，他写出了他的“小世界”，写出他的“昨日的乡愁”。我觉得不论是对于岭南文学，还是对于铁路文学来说，或者对于一位诗人的转化史来说，蔡宗周的这些创作为当代文学提供独特的文本，值得深入研究。

正是这样的文学道路，让我们认识一位有着50周年创作经验的“长者”。我觉得蔡宗周先生的散文也包括诗歌的创作，还有一个特点是在路上，他是一名旅者和歌者，一路走来一路歌，铁路文学不也正是这样吗。《心海一瓢》收录的二辑《汶川记事》《旅途偶拾》正是这样的文字。蔡宗周先生最早在60年代就在部队担任通讯宣传干事，进入铁路工作后也担任过记者，而且长于写采访和报告文学，记得我在汽笛编辑部数次电话蔡老师的时候，他都说他在坐火车去采访一线的途中，采访者，旅行者，这样的文字经验也让他有着不一样的敏锐眼光和文学素养。蔡宗周的这方面文字在他的“岭南”着墨最重，写中山，写增城，写台湾香港，写东江，等等，这是故土所系。他的足迹也走出国门，写欧罗巴，写他眼中的风雨诺曼底，写在欧洲看世界杯。在他的诗歌中也有相当比重的旅途诗歌，他的作品行于传统，形成了蔡宗周文体。这样的诗歌总是让我想到 “岭南”特色。我觉得这是尤其值得岭南，或者说广东的文学评论者研究的话题。