郭宗忠散文两题

郭宗忠

家槐伤逝

终于熬到了孩子中考完毕，我们打算回老家去。

高铁真的是风驰电掣，将原本我们在列车上的7个小时缩短为2个小时。窗外一路上葱葱郁郁的庄稼和村镇像一幅幅画面，久违了的庄稼是那样亲切，以致我带着的普里什文的随笔一页也没有看完：大自然的美永远比文字更能让人心旷神怡。

你要回到的老家是你一生的牵挂，你总以为离开了她你会飞黄腾达；离开了她，你就会过得心安理得。但是，老家低矮的土屋是你流浪中心里的温暖，老家的煤油灯是你在波涛中航行的灯塔。年迈的父母亲在门台上的翘首等待，有你的歉疚和疼痛，是你心里涌动泪水的理由。

在村西头就看到了老屋后面的老槐树：佝偻着腰，但依然青葱旺盛，守着家园。

看到老槐树，心里就踏实了许多；就看到父母亲从门台上下来，笑出了泪水。父母苍老了许多，但见到我们的高兴劲儿，又掩饰了他们脸上的皱纹和心里的思念之苦。

家里的从没有见过面的黄狗，也许感到了回来的是亲人，机灵而温和地摇着尾巴迎接着我们，吓坏了从小就害怕哪怕哈巴狗的女儿。但一会儿工夫，我们去河边，黄狗在前面领路探路，在沙滩上撒欢，女儿也不再怕了，倒是给这只可爱的狗儿录了很多像。

赶上了屋后修路，泥泞的村路要修成水泥路，这是没有想到的。山东的路在全国首屈一指，这是有目共睹的，多年前就实现了村村通柏油路或者水泥路，实现了村村通公交车。而村子里也铺成水泥路，这是多少年的期盼。今天终于眼看着要成为现实，我也成为新农村发展的见证者，也是一种幸运吧！

可惜的是屋后的老槐树正好在修路的线上。

父亲围着老槐树转了几圈，目测了一下路的宽度。

父亲是性格爽朗的人，大度，但今天怎么了？

“杀了吧！”父亲抚摸着沧桑的老槐树，对着那被雷电劈过，被大火烧过而依然繁茂的老槐树说。

修路的人不砍伐街道上的老槐树，说老槐树有老槐树精。

父亲让母亲去村里的门市部买了一刀火纸，拿来一炷香，父亲虔诚地在老槐树下点着香，燃烧起火纸。

然后父亲又起身，回家取来了一壶酒，浇点在燃烧的火纸上。飘飞的灰烬和酒香弥漫着，增加着庄重和神秘。

父亲作揖，跪了下来，磕头，足足朝老槐树磕了有10多个头。

父亲隐忍着某种感情，但并没有让我们看出来他到底和这棵老槐树有什么关系。

老槐树的心都被岁月掏空了。用不了很大力气砍伐，我用手扳住倾斜的树身，“咔嚓”一声，老槐树倒了下来。重重地摔在地上，像一声沉重的感叹。

父亲这才说这棵老槐树还有原来屋后的两棵槐树，是他和我大伯在1955年父亲当兵的前一晚，从河坝东边的自己的场院里挪来栽上的，已经有56个年头了。

那两棵树，一棵做了新盖房子的屋梁，一棵因为早年来打铁的在下面烧烤，给烤死了，只有这一棵歪斜着的老槐树保留了下来。

父亲是新中国的第一批义务兵，栽上家槐，离开故乡，也是对故乡的一种留恋吧。

之后，父亲去了福建沿海，在营里当卫生员，在团里警卫排，在师里给师长当警卫员……面对刚解放的东南局势，父亲栽下的槐树也是对奶奶的一种安慰吧？

奶奶和大伯也已经去世了20多年，这唯一的念想今天也倒下了，父亲怎么不黯然神伤！

但父亲作为老军人的气度是让人敬佩的。

面对修路的大局，父亲一点没有迟疑。就像把我们兄弟四个从这棵老槐树下送走一样，我们也都离开了老家，离开了老槐树，一个去了工厂，三个去了部队，离开老槐树最短的都20多年了，那棵老槐樹也成为我们对故乡的牵念。

每当想家了，老槐树下度过的时光，老槐树慈爱的目光，就会像亲人一样，让我们感到温暖，给我们不竭的力量。

老槐树静静地躺在屋后的屋基石边上，我感到更像是颐养晚年。她也见证了社会的发展和父辈们以及我们的成长，也看到了希望，家里的两个侄子今年也都考上了大学，在白发苍苍的父亲朝老槐树磕头的时候，他们也跟着跪了下去。对于老家，对于老槐树，延续的感情是一样的，真挚而深厚，像一部绵延不绝的家史。

怀着对老槐树永恒的感激，我们会将对老槐树的那一丝丝伤逝化成永远的怀念，伴随我们一生。

故乡的炊烟

清晨走到颐和园南门的船营村时，突然被从树林里飘出的炊烟惊住了脚步：多么亲切的炊烟啊！似乎很多年不见了，她缥缈似梦，此刻让我不知道身在何处何时，恍惚让我回到了故乡的感觉。

故乡的炊烟是最早升起的一缕温暖。每当冬夜里鸡叫过三遍，母亲起身点亮煤油灯，为去集市卖菜的父亲做一点面汤。擀面杖响起时，炕炉子也点燃了，那一道窜出烟囱的炊烟，慢慢氤氲地覆盖在故乡的池塘、树林上空，升腾起乡村的第一缕炊烟。

父亲要早早地起床，把自留地里秋天种的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天宝集，或者六里地之外的宫里集，或者十六里之外的楼德集，然后以最快的速度卖掉赶回家来，还耽误不了去生产队里参加劳动。赶集卖掉蔬菜，是为了补给一个个长大的孩子们上学的费用。

麦苗上的霜，沟沟坎坎中的雪，河沟里厚厚的冰，漫天的星光，增加着冬天的寒冷。喝下一碗葱花和白菜炝锅的面汤，星光砭骨的寒夜也会温暖一些。远处村庄里的狗叫声，此起彼伏的鸡叫声，谁家的烟囱也跟着升起了一缕带着火星的炊烟。半路上生产队的牛棚里燃烧的火光，知道今夜又有小牛犊降生了，喂牛的老人又是一夜守护着小牛犊，为这幼小的生命烤火取暖。一边的炉火上烧着沸腾的茶炊，父亲推着独轮车吱扭吱扭经过牛棚前时，打盹的老人也惊醒过来，叫住父亲喝上几杯热茶……故乡的炊烟是温馨的。

每当我们儿时撒欢儿玩，到处野跑，去河边捉鱼，去树林里捉鸟，去场院里玩游戏。慢慢笼罩下来的黄昏也没有打消我们的忘情和快乐。只有母亲的唤归声，和炊烟一样升起，我们会来不及穿上鞋子，边跑边看屋顶上的炊烟，才感到肚子已经饿得扁扁的。回家来不及洗手，就端起黑瓷大碗喝着有豆扁的粥，玉米或是地瓜面的贴饼子也能美美地吃上三五个，吃得肚子圆鼓鼓的，然后又到热闹的大街上疯跑疯玩。后来我在外地读中学，有时候一个月才回家一次，每次回家，远远地看见村庄周围的树林里弥漫的炊烟，那种思乡之情和接近故乡的感觉是如此迫切……故乡的炊烟是甜蜜的。

黄昏后，故乡的炊烟都飘到了村外的树林里。月上柳枝头，人约黄昏后。年轻人会悄悄来到有炊烟的树林里沙滩上约会自己心爱的人儿，单身汉大虎叔又在河坝上吹起了那支竹笛，幽怨的笛声迷离，能传到对岸的邻村，增加着夜晚的幽深。我们又在炊烟和月光里玩着百玩不厌的各种游戏……故乡的炊烟是浪漫的。

当兵离开了故乡，最想念的是故乡的炊烟。无论走多远走到哪里，故乡的炊烟总是牵着我的思念。每一次离家前，母亲在低矮的柴火棚里给我煮鸡蛋或是给我炒花生米，我都蹲在母亲的身边，故乡炊烟飘满了四合院，炊烟的味道是呛人的。此刻，不知道我的泪水和母亲的泪水是被烟火呛出来的，还是用烟火来掩饰心里的离别忧伤……故乡的炊烟是深情的。

一次次离家归家，如今我在外漂泊了二十几年，已经过了不惑之年。每一次再回家时，总是怯怯的。离开故乡后再次回家探亲时，奶奶已经长眠在故乡的河边；看着我长大的乡亲老人们，每次回去都一个个永远不能再和我蹲在墙角下聊天，已经阴阳两隔，冬日暖暖的墙根下显得有些落寞。那种盼着数着日子回家的心思不再像从前一样强烈了。这时我才体会到唐代诗人宋之问“近乡情更怯，不敢问来人”的心境……故乡的炊烟又是如此让人揪心……

船营村的炊烟又袅袅地升起，是从故乡飘到了我寄居的地方？让我情思绵绵，如梦如幻。此刻，我也想变成一缕轻柔温馨的炊烟，飘在故乡的上空，浸染在故乡的树林和暮色里，沉醉在故乡的怀抱。