人类：时间的囚徒

王宝民

像一块巨大的黑色贝壳，它突然降临，悬浮在城市上空，安详、静谧、永恒，如同宿命。它不提问也不进攻，短期内似乎没有飞离的迹象。它们一共12艘，分布在地球各处，这自然引起了人类的恐慌和骚动，如同每一次不明之物降临之时。

它们来干什么？等待一个人，解开它们那沉默的永恒之谜。那是关乎人类也是关乎它们自己的重大而秘密的消息。

多年后，那个被选中的人或许会后悔经历了这一天。她叫路易斯，一位语言学教授，一位在将来注定会承受一连串命运打击的悲伤的女性；但在奉命解开外星人的神秘语言之前，她对自己的人生命运一无所知。而这一天，是时间的开始，或者结束……

迥异于一般科幻电影的进攻与杀伐，《降临》几乎是一首诗。一首无力者的诗。除了告诉我们那个重大而秘密的信息之外，它似乎什么也没发生。随着谜语的解开，外星飞船离开了，地球免于毁灭，人类回归了自己的日常生活（包括路易斯自己）：相爱、结婚、生育、抚养，有时争吵，有時和解，有时会写一本回忆录或学术著作，有时什么也不干。

然而这么说并不确切。仔细倾听女主人公的旁白，你会发现：一切关于她的人生悲剧都源于那个天外消息。那是她的人生脚本，被她提前知道。没有展现出来的情节是：路易斯是如何在明确预知自己的人生悲剧时，依然选择接受它、顺从它；而在某一刻闪回（或闪前）的记忆碎片之间，我们偶尔会发现她出离那一刻快乐的日常生活，沉思起来。

一个阴差阳错碰巧预知自己人生命运的女人，却勇敢地选择就这么活一次，还有什么比这个更悲壮的吗？从古至今，关于在宿命面前人类的自由意志问题，都是叙事的核心之一。从这个意义上，这个叫路易斯的女人比俄狄浦斯更加勇敢。后者获知自己的悲剧命运之后，选择了逃离，但谁又能逃脱命运的掌心？由此，这个21世纪的科幻故事竟然获得了些许古希腊悲剧的厚重感。

这是一部试图在宇宙的大尺度下讲述一个女人一生故事的非同寻常的科幻电影。我们关注的焦点始终在于敏感的女主人公。镜头以极浅的景深，专注于表情、目光及瞬间的微妙变化，要求我们跟随她的每一寸感官，甚至包括体会外星人语言的细微差别（每一个凸起、收缩都差之毫厘失之千里，甚至引发全球性灾难）。在叙事上，也和作为视觉呈现的外星人语言的环形结构（这是由专业人员精心设计的一种超时间的“语言”）巧妙对位。时间在此失去了箭头，自由穿梭。

从科幻电影的角度，本片亦可进入自库布里克《2001太空漫游》（1968）以来的里程碑作品序列。我们甚至能从外星飞船的造型看到些许致敬成分。但总的来说，与其说它是一部科幻电影，不如说是一部哲学电影，关乎自由意志、宿命、轮回、悲剧、顿悟……从古至今，人类所能发明的一切语言都助长着我们的骄傲。我们相信我们是可以选择的，是拥有自由意志的。然而，任何人都无法挣脱的一个枷锁，是时间。在这个由过去、现在、未来构成的永恒深渊里，我们只是可怜的囚徒。我们什么都不曾拥有。我们当中那些智慧的人，早就提醒了我们，但我们仍然义无反顾，明知山有虎，偏向虎山行。

“如果你能看到自己的一生，由始至终，你会做些改变吗？”影片结尾，路易斯问她未来的丈夫。那时外星人离开了，地球刚刚被拯救，他们开始热恋了。而我也想听到你的回答。

《鹰与鲨鱼》（2007）

导演：塔伊佳·维迪提

主演：沃伦·泰勒

杰梅奈·克莱门特

你知道宅男趣味是什么？就是这个。快餐店女生、经典宅男、他的小学世仇……好吧，这是一个复仇的故事吗？并不是。是鹰对鲨的爱情，很美好也很搞笑。