APP下载

美好的误解实习

2017-03-18孟依依

南方人物周刊 2017年6期
关键词:周云蓬征兆奥特曼

孟依依

我可能误解了小河,每次一想到这个我就非常焦虑。

去年冬天的时候小河几乎是长在了南方,去厦门参加国人美学生活节,到成都小酒馆办了一场欢唱会,在大理和周云蓬待了一段日子——我才知道周云蓬把头发都剪短了,然后又去海南商演,顺便带去一场“回响”活动。

得知民生美术馆有一场小河的声音表演,和艺术家巫建安合作,名为《征兆》,于是兴冲冲去了。屋子里立着九件动物的标本,包括大象、犀牛、虎、马、梅花鹿、山羊、绵羊、鹅与公鸡。象生四牙,虎有九首,鹿目在背。这九只动物就是《山海经》中记述的动物征兆,因为身体的异常而承载了窥见未来的神秘信息。

九件标本同时也是乐器,可弹奏可敲击,小河站在白日梦的树林前面,树上的小人儿在树的五脏六腑中舞蹈,像着了火,屋子里充满一种辽阔神秘而带点宗教意味的巨大声响。艺术之于我,偏远而不可捉摸,我只能从狭隘的自身出发去揣度它。

这种不可捉摸同样适用于我对人的看法。

采访中我会担心抛出的问题能不能被对方理解,小河觉察到这种不安,坦白他也许答非所问,然后模仿我的语气说:“诶,他怎么这么回答?”说完自己笑起来。

“与其被人爱不如被人理解嘛,可是,有谁能真正理解谁呢?” 我想起来周边采访周云蓬时,他说也许我们周围太荒凉了。

“你知道每个结论都是被影响出来的,你很可能摔了一跤,会觉得刚才的观点是臭屁。所以没有什么是永恒的,也没有一个固定的我让别人去理解,自我是我们自己想出来的一个东西。”

小河告诉我,那部自1960年代起推出的一系列空想特摄电视剧《奥特曼》中的“奥特曼”一词,对应的就是佛教中的“阿特曼”——“我”。我吃惊得半天没说出话来,也可能只有两分钟。

这是我们一直在讨论的“自我”问题,比如小时候妈妈带他去女浴室洗澡,长到五六年级时打架,美好药店时期唱奇形怪状的歌,某种程度上是为了克服存于世而没有立足点的尴尬。一旦自我成立并且想要保持自身独立性的时候,便会产生界限。

这个世界上满是界限,不同的国家之间,不同形式的艺术之间,问与答之间,字与句之间。而界限归根结底来自人与人,并且会带来尴尬、痛苦和不堪。

小河很羡慕音乐圈里关系要好的组合,野孩子的张佺和小索,五条人的阿茂和仁科,還有张玮玮和郭龙。组乐队对他们那一代人来说是个情结,同时也是严肃而颇具野心的事情。说到“横切面”,小河说大家都很忙,等再老一点吧,大概到60岁的时候。

小河越来越明白自己,明白自己不可能永远热泪盈眶,他是一个理性而温情的人。在面对那么多界时,他先放下自己,退而求其次,“这个世界上不可能存在百分之百的理解,但是存在非常美好的误解。”很多东西不需要解释,但我们还在用力地解释——“用力”其实是各自狭隘的表现。

我是个很丧的人,能感觉到小河的话里有东西在拉扯我。

原来给文章取的题目叫《小河大觉》,编辑和我都喜欢,“覺”是小河的微信名字,既是睡觉的觉,又是觉醒的觉。结果小河发来信息:切不敢叫 “大觉”,我还差很远很远。千叮咛了又万嘱咐。

一个活得越来越明白的人生,大概像烧伤而复原,像你走出去,然后脚冻僵了,回来后脚又慢慢回暖。我们说过的话做过的事日行千里又辗转回到自己身上。

昨晚走在路上,列表循环到了《废梁》,小河唱的。他说这是他皈依前的状态,莫名生出一种后知后觉的喜欢来。

酒花美香 忙把四季尝

莫怕无功无为东厦废梁

梦见圃秋黄芦花灵光

莫怕丢盔离枪东厦废梁

倜傥叮当 东风里响

竖目以往 拂袖笑狂

俚风虽凉 暖过琉瓦赤墙

金乌再猖 无茅有桑

猜你喜欢

周云蓬征兆奥特曼
想做联名爆款?超级飞侠、熊出没、奥特曼等“高光”IP等你来聊
奥特曼大揭秘
独立民谣的自由姿态
真假奥特曼
警惕善于伪装的肿瘤无痛性征兆
周云蓬:音乐不在空中,在泥土里
地震征兆
地震征兆
在黑暗中探索前行
周云蓬:我只是如实地唱了这时代