和一场演出的暧昧关系

关军

我找不到一个合适的动词，来定义那晚与一场奇特演出的关系。观看？参与？见证？窥视？似乎都不准确，被普遍使用的“浸沉”也不到位。索性这么说吧，在早春的纽约，我《Sleep No More》了。

2011年3月开始的演出，预期两个月，却一直火爆到现在。它俨然成了百老汇之外的经典——对戏剧的经典颠覆。

Chelsea是曼哈顿的一片街区，旧时留下的厂房与仓库，被改造成数不清的画廊，有点像北京的798。整个下午，我在画廊间进进出出，感受着当代艺术的气息，它如同前菜，呼应着当晚更独特的观剧之旅。

McKittrick Hotel就在Chelsea，五层，也是仓库改建的，波西米亚风格。迈过那道仅容一人的小门，就进入了暗黑的世界，一切的一切，都处于可视的最低限度。现在，戴上灰白色的鬼魅面具，隨意选择你的线路吧，在此后的三小时里，你选择在哪个时段出现在哪个楼层、哪个房间，决定了你将看到怎样的场景。

我最先到达的楼层，有的场景像儿童病房，有的是坟地，背景音乐像幽灵一般低回，几百名观剧者有些茫然，有的人在摆弄房间里的道具，其中的书信等物件据说与故事的线索有关。

《Sleep No More》脱胎于莎翁名剧《麦克白》，事先了解一下剧情当然好，不过意义也不大，即使你看过五遍、十遍，也未必能拼贴出完整的故事。我很清楚，这样的演出不必在乎剧情，更重要的是去体验它带来的感官的、情绪的刺激。

有一个场景，摆放着若干个浴缸，一束光的照射下，全身赤裸的女子蜷缩在水里，无声地啜泣着，周围是二十多名戴着面具的观者。哀伤的女人最后伸出手，一位观者拉了她一把，女子起身穿上衣裤，急匆匆跑向别处，身后一群观者争先恐后地追上去……

在幽暗的楼梯间，不时有演员急火火地上楼或下楼，身后一长溜儿的面具，场面颇为诡异。

连续疯跑三小时是难以想象的，你也可以在客房床上躺一会儿，或打开抽屉翻看主人的通信，要么就在迷宫里发个漫长的呆。

大约半小时过去，我正在一间带有浴缸的大卧室里闲逛，大戏来了——一个满手是血的男子冲进来（他就是男主角麦克白），脱得一丝不挂，在浴缸里擦洗伤口，水染成了浅红色。妻子走过来，伸手相帮，并做出爱抚动作。再接着，两人发生争执，没有台词，都是以激烈的舞蹈语言来表现，男女主角不断把对方甩到墙壁上、床上，力道刚劲，发出“哐当哐当”的声音，真切得让我呼吸都急促起来。争斗不断转移着场景，相距一米的前排观者时常要慌忙避让。

无须讳言的是，几场近在咫尺的全裸演出，对我有着巨大的冲击力。男女演员就那么旁若无人地在眼前脱衣、穿衣、亲昵，把现场感推进到了无以复加的体验层级。后来听说，《Sleep No More》也被引入到上海，只是演员穿上了肉色内衣。好吧，还能怎样？

最后的戏，大多数演员回到底层的大厅，大段的舞蹈之后，麦克白被施以绞刑，高高吊起在观者的头顶。

攻略上说，四楼的戏份相对更刺激。我完全昏了头，多数时候不清楚身在几层，也没有主动去追踪任何一个角色。不过，那么多见所未见的表演，我没有错过，运气应该还算不坏。