APP下载

文盲不可怕,美盲才可怕

2017-03-17

记者观察 2017年1期
关键词:文盲李渔牵牛花

吴冠中说:“今天中国的文盲不多了,但美盲很多。”现在很多人穷,穷的不是物质,也不是文化,而是审美。没有恰当的审美,生活剥露出最务实最粗俗的一面,越来越追求实用化的背后,生活越来越无趣、越来越枯萎。

木心说:“没有审美力是绝症,知识也解救不了。”

文盲不可怕,美盲才可怕。

01

林少华是我喜欢的翻译家,《挪威的森林》译得很精彩。

最近读他的随笔集《异乡人》,其中有个细节令我莞尔——

“某日早上,我悲哀地发现,大弟用叫‘百草枯的除草剂,把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片,墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。问之,他说:‘青苔有什么用,牵牛花有什么用,吃不能吃,看不好看!悲哀之余,为了让他领悟青苔和牵牛花的美,为让他体味‘苔痕上阶绿,草色入帘青的诗境,我特意找书打开有关图片,像讲课那样兴奋地讲了不止一个小时。不料过了一些时日,他来园子铲草时,还是把篱笆上开得正艳的牵牛花利利索索连根铲除。”

林少华一声长叹“我还能说什么呢……”

02

想起曾有一位朋友问我:“这是什么茶杯啊?”我回答后,他啧啧地说:“哎呀,干嘛还要特意买呢,用喝水的杯子泡茶不也一样喝吗?”

看到茶叶,他也一个劲感叹:“你买那么多茶叶干吗?喝来喝去,还不是水?还那么贵!喝完只剩一堆烂叶子,太不划算了!”我笑笑说:“买一套不算昂贵的茶具,是为了布置一个让我满心欢喜的茶席。一泡茶7克,可以冲泡20次,每泡最少20分钟,一斤茶可以喝70次,也就是说我可以喝460个小时,我买的是460个小时的愉悦心情和自在状态。”

03

现在很多人干一件事,首先会问“这有什么用”,但很少去想“这有什么趣”。

而在欧美,大多数人的最高追求就是有趣。大家对一个人最高的评价是:这是一个有趣的人。人活到最后,有趣比有用更有意义。因为有趣,我们生命才丰盛优雅,我们才不会成为生活的奴隶。

吴冠中说:“中国的文盲不多了,但美盲很多。”现在很多人穷,穷的不是物质,也不是文化,而是审美。没有恰当的审美,生活剥露出最务实最粗俗的一面,越来越追求实用化的背后,生活越来越无趣、越来越枯萎。

杰克·伦敦说:“人应该生活,而不仅仅是生存。”人活着的意义在于享受生活,如果活得太实用太没趣,便失去了生命的意义。

美学家张世英说:“人生有四种境界:欲求境界、求知境界、道德境界、审美境界。审美为最高境界。”

所谓审美境界,就是要审美地生活,就是要活得美。

04

喜欢清朝生活家李渔的那个故事。李渔想修一座凉亭,许多人赞助,出钱最多的是土豪李富贵。凉亭落成那天,土豪对李渔说:“谁先想好名字,就用谁的。”李渔怕土豪出语恶俗,拦了一下说:“且停停。”土豪说:“还停停什么,我想好了,就叫富贵亭!”李渔说:“我不是先说了吗,叫且停亭。”接着,李渔吟出了那副著名对联:名乎利乎道路奔波肠碌碌,来者往者溪山清静且停停。

我们不就如此吗?为名为利而忙得“肠碌碌”。

“忙”,左面是心,右面是亡。

人太忙,活得太功利,心就死了。

所以,要想活得美,首先要懂得停、学会慢。找个地方发发呆,居然抬头望见了满天星斗。清晨推开窗,寒意料峭,却闻到了远山木叶的芬芳。立冬那天,深夜侧耳细听,竟然听到了树叶沙沙的声音,那不就是冬天到来的脚步吗?

苏轼说:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也,而吾与子之所共适。”

一慢,我们的生活就会立刻美起来。

05

想活得美,就要懂得制造仪式感。仪式感对于生活的意义在于:它能唤醒我们对内心的尊重,因而去尊重生活。

一对夫妻,结婚二十年了,依然恩爱如初。因为每逢重要节日,丈夫都很会制造仪式感。今年,妻子过生日那天,丈夫变出个玩具老鼠,送给属鼠的妻子。妻子愣在那里,一脸惊讶。丈夫说:你掀开左耳朵看看。妻子:哇,一百块钱。丈夫说:你再掀开右耳朵看看。妻子:哇,一百块钱。这份礼,钱不多,但仪式感却让妻子热泪盈眶。

生活,总是充满压力和苦痛,

但加入一点仪式感,就会五彩斑斓起来。

06

尼尔,被称为是全世界最幸福的人。他写了一本教大家获取幸福的书——《生命中最美好的事都是免费的》。这本书,连续140周位居国际畅销书榜第1名。

“一大坨耳屎从耳朵里掉出来。”

“遗失好久的东西,在最不经意时却找到了它。”“圣诞节购物,恰好在超市门口发现一个停车位。”

当你读到这些美好片段时,可曾会心一笑?呵呵,反正我是笑了,因为这样的美好我也曾有过:穿起旧衣,摸摸口袋,发现50元钱,好开心;去超市,发现喜欢的零食在搞促销,感觉妙极;刚到楼下,电梯就来了,好像专程迎接我,心欢喜。

要活得美,就要用心去發现生活中的小确幸。真正的幸福,不一定是去做惊天动地的大事,而是懂得发现生命中的小美好,把每天的日子过成诗。

07

一位朋友问我:“我女儿5岁了,是学钢琴还是小提琴好?”

“11点下班的你,多抱抱女儿,比较重要。”因为所有艺术讲的都是人的故事。一个孩子如果不记得父亲的体温,她将来看画、听音乐都没有感动。如果没有人的记忆,艺术对她而言只是卖弄而已。我们之所以是美盲,就是因为常常忽略了人与人的感觉。木心有首诗叫《知与爱》,便是他人原则的代表。

“我愿他人活在我身上,

我愿自己活在他人身上,

这是‘知。

我曾经活在他人身上,

他人曾经活在我身上,

这是‘爱。”

何为美?美就是找回人与人之间的感觉。

摘自拾遗

猜你喜欢

文盲李渔牵牛花
《假文盲》的启示
“新文盲时代”
牵牛花
牵牛花
明证
回忆之城,泪雨之城
倚帝客
嗜好可当药
全民扫盲
李渔的幽默观