我们的春节

春节是一年的结束，也是新年的开始。无论世事如何变迁，日子还是要一天一天的过。新年伊始，时光向好，那就让我们怀揣美好，放飞希望！

为什么年味越来越淡了，但还是高高兴兴打起背包国家过年？为什么不管是金融危机初起之时冷若冰霜的2009年春节，还是经济形势不那么乐观所以腰包不那么鼓的2017年春节，所有人还是有钱没钱，回家过年？

因为，家，亲情，融融的爱意，才是年味儿的源泉，日复一日，年复一年，扎根心中，生生不息。

记忆里，过年的空气中含着喜庆的味道。还不到腊月二十三，村子上下已经有了红火的年味，排年戏，练社火，锣鼓成天敲起来。偶尔有一声两声“二踢脚”或者一阵清脆的鞭炮声，是卖花炮或刚买了花炮的人家，在试鞭炮。岁末年头的日子，村子的空气里到处都弥漫着烟花爆竹的火药香味。

记忆里，过年的空气中含着灶糖甜滋滋的味道。腊月二十三，过小年，民间的说法是，灶王爷这一天要上天向玉帝“汇报工作”，这天晚上，要给灶王爷献灶糖，为的就是让灶王爷甜甜嘴，好“上天言好事”。当然，名义上是甜灶王爷，实际上都甜了孩子们的嘴。

记忆里，过年的空气中含着杀年猪、烙猪头的焦糊味。二十四，杀年猪。大片子锅架起来，柴火已经在炉膛里熊熊燃烧，锅里的热水蒸腾着白白的雾气。操刀的屠户早就忙碌开了，磨刀、逮猪、接血、过烫、退毛，鼓气、开膛、剥皮……农民辛苦一年，难得有几次肉吃，杀年猪也成了少有的大事，赶来围观的孩子们一拨又一拨，大人们也不喝斥，还把随手割下的猪尾巴和猪尿泡扔向他们。有幸得到的孩子，赶紧欢笑着跑开去，没有得到的在后边追着赶着，闹成一团。

记忆里，过年的空气中含着煎炒烹炸的浓香味，二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七杀只鸡、二十八把面发、二十九蒸馒头……除夕一早，又要张罗包饺子，蒸年糕、炸油食、煮白肉的香味和着剁肉馅的声音不断从各家各户传出来……

大年初一凌晨醒来，赶早祭祀人家的鞭炮声已经零星地响起。睁开眼，感觉一切都是全新的，新的屋子，新的年畫，新的窗花……还有抬头就能看到的“抬头见喜”“身卧福地”的小副春联。因为新春的到来，一切日常所见的平常东西都好像被赋予了全新的含义，都在眼中变得美好起来。晚上睡觉时脱下来的旧衣服，早被母亲收拾到一个找不到的地方去了，枕边整齐地放着每个人的新衣服，可以闻到新棉布淡淡的香味，这一切都是母亲等我们睡着之后一一放好的。

新年的第一件事便是祭祀。香火已经点燃，满屋子的清香味。母亲用郑重的目光告诫大家，不准嬉笑，不能高声说话，整个家里的气氛肃穆而又凝重。首先祭天地，其次是祭财神、祭灶神，最后才是祭祖宗。祭天地当然是最隆重，支一张桌子在当院，香要烧五炷，放上各式的贡品：猪头肉、干果、馓子、刚出锅的热气腾腾的饺子……再丰盛一点还会有鸡鸭鱼，黄裱纸钱烧起来，母亲一边用根棍子拨弄着，一边碎碎祈祷，可以零星地听到：“上天保佑”“岁岁平安”之类的念词。

祭祀过程中，男孩子们就开始燃放鞭炮，自家的鞭炮声跟远近的鞭炮声交织在一起，共同把新春喜庆的气氛推到了最高潮……

什么是“年味儿”呢？

过去十几年，人民都在诟病央视春晚相声小品的质量。其笑料之短缺、主题之单一、不必多言。但若稍微在意一下，会发现以下特色：姑且不管是否有趣，大体上，央视春晚的相声小品，一如主持人的发言，总在渲染以下气氛：天伦之乐；关爱互助；朝气蓬勃；老当益壮；家庭轻喜剧；生活情景剧。他们试图营造的调子是：“大家应当无条件的彼此关怀、温情礼让，不要太讲究细究——因为，过年了呀！”

我老家无锡，吴桥那一带河边人家，过年有规矩。比如吃年糕，最好是请人上门来打。备好了一个石臼，放下了蒸好的糯米粉，略加些糖；打年糕的人总得有三位，背来一个木柄石锤，锤头两边镶木头，这样刚中有柔；石臼里略倒一些冷水，木锤上也蘸些冷水；打年糕的人手提木锤，在石臼里磨了几下，猛挥一锤，落下去扑地一声，拖一拖，磨一磨，再复一锤。这样两三个人换着打了几轮，就成了。

没打年糕的糯米，用来做瘪子团：是糯米和粘米混合了，揉成的小团子，按那地方的规矩，揉完一个团子后，必得在上头按一个印子，凹下去了，才算数呢。瘪子团的吃法，是和青菜、肉丝们一起混炒，出锅时郁郁菲菲，很香。

过年了，得赶着菜市场关张前，去扫一通货，顺便跟那些菜贩们一一道别：

那么新年见！

好好，新年见！

得买许多卤菜熟食。过年了，店主经常也豪迈。买猪头肉，白送俩猪耳朵。买红卤肠，白送鸡肝。

早点卖完我就收了！

忙啊？回老家啊？

不忙！就是去打麻将！

年三十那天，家家户户忙。我们故乡，年夜饭不讲贵，但要敦厚、肥硕、高热量。父母单位发的大青鱼，鱼身子用盐腌了，鱼头用来炖汤，叫做年年有余。年夜饭必得有个红烧蹄髈，须得炖到酥烂，能用猪骨头划开，瘦肉皆成条纹。亲戚们嗑瓜子、剥花生吃——花生在我们那里，叫长生果。

年初一，早饭是酒酿圆子年糕、稀饭年糕，配上自家腌的萝卜干，求的是步步登高，团团圆圆。多幸福，少是非。初二初三，四处走了几趟亲戚，回家应该吃炸春卷。春卷皮包了豆沙和芝麻，往油里一落，滋沥沥作响，面皮由白变黄，吃来酥脆。喝茶，得喝橄榄茶。我们那里老规矩，橄榄茶叫做元宝茶，喝了，来年捧个大元宝。

新年头三天，讲究不动炉灶。年夜饭吃剩下的菜，重新回炉蒸蒸，北方应该叫“折罗”，我们那里没名字，只觉得这么吃显的节俭，而且香。

到年初五，该上街去溜达了。回家过年的诸位也有些回来了，街上人虽少，店铺倒还开了。大家小别数日，都无比惊喜地道好：

新年好！

新年好！！

这时候，大家都没头没脑地高兴起来了。

这是一种很质朴的审美，从我们小时候便开始了：我小学的语文课本里，基本在强调以下审美：中国幅员辽阔，农民伯伯勤劳勇敢，城市居民积极向上，春天万物复苏，夏天烂漫璀璨，秋天丰收圆融，冬天瑞雪纷纷；孩子们如何去为五保户老爷爷扫雪，如何拾金不昧，如何立志远大，想当解放军、科学家和护士……那是一种家族式团圆、互敬互爱、推心置腹的审美，多年以后，知道真相的我们难免觉得小时候被哄了，但这种最质朴最圆融的“过年了，我们是一家”般的感情，是“年味儿”的根本。

所谓年味儿，其实就是人味儿。到了每年的某个节点上，大家有一个由头和借口，可以重新相信人，愿意与人交往，大家保持着这种质朴本真的审美，暂时放下一切，推心置腹的，容忍亲戚的聒噪、天气的寒冷、电视节目的弱智，可以让自己变成个小孩儿，在一片喧腾热闹之中，对他人加以问候和祝福——不管是不是真的，至少过年了，大家有个借口来这么做了。

而人的成长，大多都会经历这么个阶段：小时候，遇到过年便会傻乐——长大后，到了叛逆期，便觉得过年时的这种乐，很傻，甚至有些虚假——可是后来，真经历风雨渡尽劫波了，便会觉得过年的快乐无所谓真假，明白了家族关系，说到底也就是大家心照不宣地彼此留面子。到那时，你便会重新喜欢上这种暖烘烘的、大家彼此关怀的喧腾氛围。所以，许多人会从小时候爱过年、成长期讨厌过年，到长大后重新喜欢过年，以便重新沾染这种暖烘烘的，大家真诚的彼此关怀的，足以让人感觉周遭过于美好，过于和睦，可以一时无忧无虑、放任自己看傻傻的电视节目、吃高热量食物、仿佛回到童年的氛围。

这就是年味儿啦。

我年少时候，喜欢去乡下过年。相对于城市，农村过年会炸更多的馓子，蒸更多的馒头，有更多的七大姑八大姨你来我往川流不息，以更多的仪式感释放更浓的年味；另一方面，在我成长时期，寻根文学乡土文学空前繁荣，贾平凹、韩少功、刘醒龙等人的作品，将乡村的一切，从能指变成所指。还有海子的诗：“什么季节，你最惆怅，放下了忙乱的箩筐。大地茫茫，河水流淌，是什么人掌灯，把你照亮”，这不就是过年时吗？

怀揣着一肚子初入门的文艺范儿，我通常一放寒假就去乡下舅姥爷家，淮河北岸的一个村庄。

我走家串户，看他们做做豆腐，臼糯米粉做汤圆，收拾屋子，将农具家什尽可能地摆放齐整。我也跟他们一道去赶年集，吾乡集市逢双不逢单，位于年二十八的最后一个集市，在我的记忆里总是锣鼓喧天彩旗飘扬，連乡政府门口台阶上蹲着的那个卖烟叶的老汉，在红对联和红灯笼的映衬下，一贯麻木的脸上，似乎都染了些喜气。

这些都让我激动，我用看一幅长卷的眼光来看这一切，认为这种观察必然能够滋养我的写作——请原谅我年轻时的矫情吧。但是，当我像一只兴奋的老鼠在各种热闹事物中钻来钻去时，也会有一件事让我深感遗憾，那就是，春晚与乡间年味不可得兼。

我舅姥爷他们村，直到上世纪九十年代初才开始通电，那时春晚已经办了好几年，首次亮相就让人惊艳，之后渐渐成为人们的期盼，我和弟弟也不例外。看春晚，还是去乡下，对于我就成了要面对的取舍。我想到看春晚看不出一个作家，常常一咬牙，还是朝乡下而去。

虽已如此悲壮，到了除夕那天，仍有点失落，还好，在八十年代后期，农村有些比较超前的家庭，已经学会在家里安个电瓶接个天线。这户人家，就成了附近村民心中一个特别光明的地方，一入夜，好热闹的年轻人就扛着板凳，邀朋引伴地赶过去。

有电视机的人家，通常是富裕而好客的，图的就是个“与民同乐”，有的甚至会准备开水与自家种的烟叶，也有极少数人试图索费一毛或是一个鸡蛋，最后总以被鄙夷唾弃惨淡收场。

我在乡下过暑假时，也跟亲戚去凑过热闹，但不幸，附近那户有电视机的人家，养了只大黄狗。我打小怕狗，一进院子就觉得头皮发麻，于是采取鸵鸟战术，尽可能地对它视而不见，想象它也看不到我。不曾想，它穿过黑压压的人群，径直朝我奔来，一口咬在我腿上，幸好那天穿的是裤子，不算太薄，只在我腿上留下几个牙印子，吓得我魂飞魄散，在亲戚掩护下离开那是非之地，电视也没看成。

后来亲戚说，那狗之所以选中我，大概是因为我戴了眼镜，它之前从未见过一个戴眼镜的人类。

1990年的春节，亲戚见我念叨春晚，提议还去那户人家看，我心有余悸地跟亲戚一道拎着板凳赶过去，电视机犹在，狗没了，但想看春晚却非易事，院子里早已里三层外三层地坐满了人。

电视里在放的，好像是个民国武打片，没有人要看春晚。中间一度因为绑在树上的天线不稳当，满屏雪花点也跟着风中凌乱，有人去晃天线，有人蹲下来，拧电视机上的旋钮。画面一闪，我看见赵忠祥穿着西装拿着几页纸在说着什么。啊，多么熟悉，多么亲切，可是旁边好几个声音响起来：“换台！换台！”民国武打片，再次占据了屏幕。我无法挤出人群，也跟着看完了。

那时电视机没有“回看”这个功能，通常春晚之后，磁带店里就会出现实况录音，但大家更愿意用低廉的空白带，自己动手把春晚录下来。我爸也是这么干的，我回城之后，忙不迭地把那磁带放到录音机里，那一年好像宋祖英唱了《小背篓》，李默然被大家善意地打趣，我听到我爸妈的笑声和议论，我弟弟的童言无忌。那个晚上，他们是那样快乐，现在，我回来了，却成了一个快乐夜晚的局外人。

但我是一个多么有理想的人，1992年春节，我依然选择去乡下过，这一年，村里终于通了电，我家以前那个14寸的“大彩电”，在我家购买了新电视机之后，也送给了我舅姥爷。

我有两个舅姥爷，是我姥姥的弟弟，都是老实厚道的庄稼人，但出身于“破落地主”家，没娶上老婆。家中没个精明厉害的女主人，他们家成了村民晚饭后的“活动中心”，吃过晚饭，就听见窗下一波一波的脚步声，村里人不约而同地汇集到这里。

他们在这里听收音机里的新闻，或是刘兰芳的评书，闲拉呱，或是长久地沉默。曾经，那一盏油灯下，那些时断时续的声音里的乡村风情，让我极为着迷，只是在村子里通电之后，有些人家里有了电视机，来闲坐的人少了许多。

除夕那晚，来了几个人又渐渐离去之后，我姥姥和我大舅姥爷也去睡觉了，对春晚热情高涨，誓守到底的，只有我和小舅姥爷。

那一年冬天特别冷，入夜后更冷，我穿着大棉袄，脚上是我姥姥的大棉鞋，踩在火盆上，热气从手纳的千层鞋底的布缝里透上来，开始时还暖和，但火盆里的火焰渐渐寂灭，小舅姥爷添了两次柴火，都抵御不了寒气的全方位包围。我的两只脚，从微温，到寒冷，到冻得像个冰疙瘩。

精神上却是愉快的。那个夜晚，我跟小舅姥爷有一搭没一搭地聊着天，从电视上的节目，聊到家长里短，对于亲戚们的看法，看完了整场春晚之后，我们还把后面一个各地人民如何过年的纪录片看完了，然后，又看了赵丽蓉、李保田和六小龄童演的电影《过年》。

这可不是当下那些傻乐的贺岁片，它极尽所能地呈现出了北方大地的苍凉广袤，呈现出国人过年的爱怨交加百味杂陈。此后，我每到新年，都会想起它来，还特地搜出来重看了一遍，大概搜这电影的人太多了吧，一部1991年出品的电影，网站居然还要收费。

那些年，我为了看春晚，吃了不少苦，但是它值得。姜昆和唐杰忠有个相声《照相》，表现摄影师是怎么摆布人的，很简单，却让我和我弟弟笑得喘不过气。我奶奶老念叨那个《虎口脱险》：“一个人掉老虎洞里了，哈哈哈……”在她过世多年之后，我还记得相声里大家连接裤带救人的细节。还有那些年的黄宏、宋丹丹、赵本山，那一年又一年的金曲，是岁月的背景混音，它们讲述着老百姓的喜怒哀乐，有讽刺，也有自嘲。有几年的春晚，串词很接地气，主持人开玩笑似的，就把观众席上的演员引了出来，相声演员站在座位上就说了起来，没有了台上台下的感觉，是“天涯若比邻”，也是“天涯共此时”，那些年的春晚，值得你费尽千辛万苦，与它做一年之约。

从小到大，很长一段时间我都不知道红包为何物。现在小孩儿们过年视为理所当然的压岁钱，在我小时候就是个名词。一是那时大家都不宽裕，二是我爸认为发压岁钱没意思，发米发去，都是大人口袋里的钱转到小孩口袋里，所以提倡亲戚朋友之间两免。

后来我长大了，学会腹黑了，有时会半开玩笑地想：这事儿不知道跟计划生育是不是也有点关系？我的同龄人里，有兄弟姊妹的居多。独生子女跟别家比，一对二或一对多，决计是亏损的买卖。

所以，一两毛的零用钱是有的。红包却从未见过。其实1970与1980年代，就算大人给压岁钱，也是赤裸裸的钞票，谁会想着还要加个红信封——也没地儿买去。

1988年到了广东，发现那里的人特别喜欢“逗利是”。过年过节，同学里谁拿了多少“利是封”（红包），都是说嘴的本钱。大年三十行花街，买一盆大大的金桔，很多家庭也喜欢在枝叶间挂上众多小小的红包，里面不装钱，封面有着烫金的花纹，闪闪地煞是好看。

那年春节我拿到了平生第一个红包。爸妈的老同学从香港来家拜年，一见面，就非常自然地从袋里掏一个“利是封”给我。是那种外皮不太光滑的红包，装作上厕所，赶紧打开，一百元的红色钞票，发行者是不够熟悉的渣打银行。

又是好幾年没有红包的习惯的日子。1996年，工作后的第一个春节，轮到我这新丁值班。那天，同事纷纷“逗利是”，风俗就是没结婚的可以向结了婚的人要红包，哪怕前者比后者年龄大，级别高。我春风得意，仗着是单身狗四处走，收了一堆大姐大哥的红包。回到工位打开看，哇，都是新崭崭的，一元，或两元。这才体会到逗利是真的是逗你玩儿的。

连社长来看望值班员工，发一个开年红包，里面也不过五元人民币。

1996年的春节是2月19日。2月15日，当时还年轻的张学友与罗美薇在伦敦注册结婚。这成了那一年春节香港的城中盛事，报章各种细节报道。我记得有一篇写道：学友新婚，多名圈中好友乘春节前往张家“逗利是”，张氏夫妇早有准备，散出一堆红包任捡。少者十元，最多者一千元，明星们新年大斗运气。

你看，为了几元钱抢得发疯，拼手气红包博运气最佳，微信红包的玩法，早在二十年前的线下就体验过了。

照我看，微信红包集中了自古以来红包的各种特色。特别是群红包。在我参加的好几个群里，红包扮演的角色复杂多元，简直成了交际界的万应灵丹。

很多红包党都信奉两句话，一是“能用红包解决的事情，就不必说话”，二是“如果一个红包解决不了的，就用两个红包解决”。微信红包不仅仅是用来表达善意，分享喜庆那么简单，它在群里演变成了一个公共工具。进群发个红包当作投名状，退群再发个红包算临别秋波，求转发，发红包，表赞叹，发红包，冒犯了人，发个道歉包，两人吵架，旁人发个调解包，退群再加入，要发重现江湖包，本人不愿意发，别人可以众筹一个大包让他回来，红包抢得太不均匀，手气最佳者又发个返利包……在整个交际空间中，还没有发现哪件事是红包不能现身说法的。在各群里花蝴蝶般地抢红包发红包，手指磨得发烫，却乐此不疲，人性也真是复杂而有趣的存在。

曾经有人在群里发起“红包接龙”，共同协商订立规矩，凡抢红包者视为认同规则。但就有人抢了大包，却各种理由不发，也真有那较真的人士，每日一追问，用议员问责政府的架势，用民工讨薪的劲头，定要不守规则者说出个子丑寅卯。这种死磕的方式，在中国传统交往方式里是很少见的，但却让我对这个社会交往规则的变化有了一点感悟。

说到底，红包是一种礼物，用于传递人际交往中的各种心情。但在网络人际交往中，它让“弱关系”变得更强更稳。如果一个人每天早上给你添个茶叶蛋，晚上添个烤串，逢年过节都有红包侍候，长此以往，他会不会成为你生活中不可或缺的一部分？你要还礼，但你不会单独发个包还，还是群红包，还是利益均沾，人际关系的变动就像涟漪一样荡开去，一点一点改变着我们的朋友圈，其意义，又岂是每个包里那几元几角几分可以衡量的？