老猫

钟文电

2016年10月22日清晨，小外甥打来电话说老猫死了。我以为小外甥是在说笑，但听到父亲与母亲在一旁附和着，我反复追问了几次，这才相信是真的；在这一刻，卧室模糊了许多。

没多久，弟弟在微信上发了一条朋友圈：“老伙计走了，享年20大龄。”这句话寥寥数语，却意味深长。人只活20年是短命鬼，但猫活得这么久算是长命百岁，因为猫一岁约等于人四岁或者五岁。这么一算，我家的猫是老猫无疑，但它在很早前就被称作“老猫”；因为这么喊着，像与一个多年的老朋友打招呼，如此亲切。

说起与老猫的缘分，有趣又幸运。1997年初夏，母亲想养只猫抓老鼠，恰好阿姨家有一窝猫崽，母亲就带着我与弟弟去阿姨家相猫。猫崽里有两只毛发黑白相间的，其中一只腿脚灵活又很有灵气，阿姨一家不想把它送人，表兄就在它的脖颈系了圈红绳做记号。这么好的猫，谁见谁爱，我与弟弟想把它抱回家，就趁着没人解下红绳系到另一只的脖颈上，再把它装进麻袋里，催着母亲回家。

到家了，母亲按照习俗摘了一叶草擦一下猫屁股，这是告诫猫不能在屋里拉撒；接着鸡蛋和着稀粥给猫吃点心，这算是接风洗尘了。

表兄发现猫被掉包了，气得火冒三丈要跑来夺回猫，但被阿姨劝住了，无奈之下哭得伤心欲绝。

很快，猫崽成了小猫，小猫成了“少年猫”，接着是“青年猫”。这期间，它与其他猫一样好奇又好动，桌子腿、椅子和木柱子没少被它作磨爪子用，上蹿下跳更是不在话下。某一个早上，它爬上两层楼高的屋顶却下不来，母亲只好架着长梯子救下它。困在屋顶，或许是它一生最糗的事了。

再后来，老猫成了家里名副其实的“老头子”，甚至可以说是猫妖，想必它早已通了人性。

老猫嘴馋喜欢溜进厨房，但一听到“出去”的喊声，就乖乖地掉头出来。一到饭点，它就寸步不离紧跟着我；有时候碗里实在是没肉，我只好跟它说：“没有你喜欢吃的，给你了你又不吃。”它有些埋怨，却也无可奈何，只好挨饿了。

老猫夜里经常不在家睡觉，但我一回去，它就留在家里过夜。它要是内急了，而没人起来开门，就拼了老命喵喵叫。很多个早晨我一下楼梯，就看到它蹲坐在楼梯口等我，因为它肚子饿了。

我有时候傍晚回家看到老猫躺在路边睡觉，就喊一声“老猫”；这时，它就睁眼瞧我一下，“喵”一聲后马上爬起来跑向我，甚至领着我直奔厨房要吃的。有时候我离家带着行李，如果它看到了，就会“喵”几声像是跟我说再见。有一次清晨六点，我在公路边站着等车回城里，忽然身后传来了猫叫声，一回头看到老猫蹲在我身后。老猫一般是不敢到公路边的，因为公路时常有土狗游荡，我就把老猫往家里赶，但它胆大包天不肯回去。

其实，老猫很胆小，碰上家里有红白之事都会躲上两三天，以前家里杀猪了都得躲个一两天。为何如此，它或许是不愿凑热闹，或许是胆小怕生，但我觉得这是一种睿智：不愿给家里添乱。每每谈及此事，母亲都夸奖老猫懂事。

可以肯定的是，老猫在外边“躲藏”时想着家，因为它很恋家。好些年前，老猫被亲戚借走帮忙抓老鼠。亲戚家不是自己家，它就不干了，不仅罢工不抓老鼠，还不吃不喝，甚至挠伤了亲戚，它就是死了都要回家。于是，数天后的月黑风高夜，它挣脱锁链，跳出屋子，扬长而去。

老猫爱干净，除了睡觉与吃饭外，其余时间都是在舔毛发，所以，它也算是一个“美男子”。老猫还很讲究“个人”卫生，不曾在屋里拉撒，但后来因为“老年痴呆”偶尔在屋里随地大小便。

2015年夏天的某个下午，小外甥看见老猫步履蹒跚，他心事重重地说：“看，老猫老得快走不动了，不久就快死了。”老猫听力锐减，听不见小外甥的话；也因为视力锐减，许久才挪到水沟边喝水；它真的老了，老得喝水都不情愿也慢吞吞的。

喝完了水，老猫蹲坐在大门边。此时，西北的山尖顶着夕阳，绚丽丝带的晚霞染红了天空，时光随着周传雄的歌曲《黄昏》慢慢流逝。这一切，老猫不懂得欣赏，也不会惋惜，它只是像一根钉在地上的木桩静静地坐着，听着蝉鸣消磨时间。老猫的身影被余晖拉得好长，晚风一吹，身影似乎轻飘飘的，魂魄像是要被吹散，但猫有九条命，这点风不算什么。可一旦上了岁月，就得直面死亡。

猫对于死亡有着很奇怪的认知。猫往往能预知大限将至，一旦觉得是时候了，就会跑到深山老林等僻静之处等死，因为它不想让主人伤悲。今春起，老猫身体每况愈下，它离死亡不远，但没想到来得这么早。

21日这天下午小雨，老猫傻了一样在大埕淋雨，刚被抱进屋里避雨就跑出去，它一直在屋外淋雨。或许，这时候老猫就知道时日不长，而它通了人性，知道还有人未归，还记得我们经常在下午时分到家，就傻傻地站在雨里，看熟悉的身影是否会出现。

这个傍晚没有夕阳，只有落不停的雨淋湿沉沉的暮色。屋里的电视声与说话声交叉冲击着老猫的耳膜，却没有一声轻轻的叫唤——“老猫”。香味从厨房飘来，可老猫了然无趣，即使饥肠辘辘，它也不想离开此处。

入夜雨势稍住，可雨还顺着屋檐而下；这一声声滴答，清脆又微弱，像是在为老猫数着倒计时，砸疼了敏感的黑夜。夜深了，老猫还蹲在大门外盯着那条小路，却始终瞧不见一把伞撑着夜色归来。

老猫很老了，再也不是夜猫子，它累了，想躺在梦乡里。或许入睡前，它透过门缝看到屋里的光亮，心里暖暖的，因为这是它住了快20年的家。而只要熄灭一盏灯，梦乡就格外静谧；这时，老猫睡得很安详，安详得忘了打呼噜。

夜很短。老猫清晨时不再醒来，因为它做了个梦：有个小孩往前扔了一个乒乓球，它追了上去扑住球玩耍；过了一会，它一回头，却见到一个少年在月光里钻来钻去与它捉迷藏；倏忽间，少年不见了，它屋里屋外都没找着，直到东方鱼肚白时，才看到一个青年拨开熹微的晨光走在回家的路上；它想走上去迎接他的，但它太累了，只好在大门口趴着等着……

梦很长。老猫终究没梦到深山老林，更不愿醒来，因为它还在等着。只是，老猫最后梦到了：在一棵硕果累累的柿子树下，那个青年扶着一把锄头站立，它躺在一个阴冷的坑道里；秋风乍起，吹不落一片叶，却扬起一把黄土撒在它身上……

这时候，梦到了尽头。

“走了，老伙计。”青年缓缓转过身。此时，那身后的黄土堆上啊，落满了整个秋天的寒。

责任编辑：子非