和父亲过年

恒心永在

继母去世后，父亲离开了他生活了七十多年的老家，搬到大姐家了。春节时，我到大姐家过年，也是陪父亲过年。汽车停在大姐家门口，父亲就推开屋门，走了出来，显出意外的喜悦，嘴一张就哭了起来，眼睛红起来。

父亲大冬天的还剃了个光头，两道眉黑黑的，穿着黑绒毛衣，蓝布休闲裤子，衣着比过去整洁了，很体面。

我觉得父亲胖了些，只是反应迟钝了，父亲已快八十岁的人了。多少年了，仍带着那种始终的质朴，在大姐家过的也很舒心，不然父亲的面容也不会这么喜兴。我心里很温暖，觉得自己就是为这喜兴而来。大姐说：老爹在我这受不了屈的。大姐几乎是从童年就替父亲支撑起家务，荒废了自己学业，在父亲年老体衰的垂暮之年又尽心侍奉，可以说，为我们那个家奉献了所有。

大姐去灶膛烧火，孩子们在屋里屋外地干着活计，父亲坐在炕沿上。右手指尖的纸烟燃着，时不时弹掉烟灰，断断续续有几声咳嗽，父亲的烟很勤，我知道那是“寂寞惹的祸”。父亲抬起头看着我，好像要从我身上找出点东西似的，我明白父亲的意思。

“怎么回来的？”我回来过春节，没有告诉父亲，想给他一个惊喜。

我说：“坐飞机。”

父亲又问：“桂玲（我妻子）和莹莹（女儿）呢？”

我低着头，小声说：“她们俩在家呢。莹莹单位脱离不开，也就不回来过春节了。”

我看着父亲，父亲的脸有些不高兴。头低下了，快触到炕沿了。“住几天？啥时候走。”

我说：“当然要多住几天。”

父亲脸色很严峻，随后笑了笑。

姐姐知道我愿意吃酸菜馅饺子，早准备好馅了。就在炕沿上包起饺子，孩子们打下手。我要上手，大姐不让，“你跟老爹唠嗑吧，老爹每天都出去转，去道边望。”

我望向后窗，能看到灶火，苞米秸秆很干，火烧得热烈。灶膛的火闪着黄黄的光亮，那火一样的温暖。

饺子很快下锅了，姐姐煮了几个咸鸭蛋，炒了一盘肉丝青椒，一盘肉丝芹菜。

大姐让孩子们给我倒了一壶酒，拿了两个杯子。大姐说：“你跟老爹喝两盅吧。”我给老爹倒了一杯，给自己倒了一杯。那白色的酒液，喝到嘴里很绵软，酒香很快就弥漫整个屋子。那通过日积月累积淀发酵的酸菜馅的饺子，在胃里辗转泛出鲜美的味道，就像现在的生活。

我跟老爹一起喝着，我的脸也热了，老爹的脸也红了。

大姐说：“老爹很久都就没有喝酒了，难得这样高兴。”

躺在滚热的土炕上，我感到这土炕就是久违了的温暖。不由得想起老家的土炕。我每次回老家，睡在滚烫的土炕上，格外踏实，我就是在土炕上生的，那里可以闻到生命的气息。土炕是升腾在我骨子里的情愫，永恒不变的情结。

我睡在土炕上，躺在父亲的身边，我睡不着，父亲也睡不着。我跟父亲唠着家常，唠着老家的老邻旧居，父亲的记忆非常清晰，讲到兴头上，还咯咯地笑起来。

说起，我儿时的淘气来，父亲还一个劲地咂嘴。父亲说：“你小时候淘气没有边，经常让人家找上门来。”可是父亲很少打我，只是那次把人家没有成熟的玉米割掉两棵，当甜杆吃，被父亲打了一次，把屁股都打肿了，那次是太不像话了，可以说属于害人败家了。

父亲年轻时在粮站赶马车，父亲把马喂得膘肥体壮，马的笼子是杏黄的皮子做的，还装饰了几个红缨子，马的脖子上挂着铃铛，父亲的鞭子一甩，啪啪的响声很脆很亮。父亲是远近闻名的好车老板子，如我们现在的好司机一样。后来我结婚时，父亲让木匠打好家具，是他赶着马车，用两天的时间，行程一百五十里路，送到县城的，那是我们最华贵的家具。虽然已经过时，那是父亲送给我们最好的结婚礼物。

父亲年轻时候很少说话，也许是经常赶着马车走南闯北吧，一路孤独造成的吧。可是父亲的爱是默默的，是无须表达的，那种疼是“润物细无声”。那时上小学时候，學校要生炉子，值日生要自带柴火。每逢我值日时，父亲就跟我一起去粮站的地里刨玉米茬子，或到水库附近捡拾牛粪，或到东山去砍树枝，生怕我一个人害怕，摔着，碰着。

自从继母进家，父亲就像做错事一样，对我们的不屑，也是低眉顺眼的，也是很无奈的样子。好长时间之后，我们才接受继母。

天亮了，我却酣然沉睡。我在睡梦中被唤醒，是父亲的声音：“起来吧，吃饭了！”。

父亲的声音不大，却很有磁性。童年时，我在很远很远的东山上与伙伴们挖田鼠，追兔子，用锹挖甜甘草，打土坷垃仗，每当黄昏，许多家的门口，响起母亲呼唤孩子回家吃饭的声音。大姐是气管炎，声音最细最弱，父亲就站在村里的墙头上唤我，但我不论在水库边，在东山上里，还是村哪个角落，我就能从不同的呼唤声中分辨出来，好似水流、树林、小草都帮着他喊。我风风火火地跑回大门口，父亲从不骂我，至多说一句：“你也不知道肚子饿。”

我睡醒来，穿好衣服。饭桌早已放上。父亲拿起热好的酒壶，给我倒了一杯，自己倒了一杯，喝了一口，嘴唇吧嗒了几下。他看着我，示意让我端起杯子。我学着他的样子，也“吱”的一声，仰脖倒进了胃里，热辣辣地穿过身体，头也马上晕了。“早晨的酒是牦牛酒，要醉一天的呀。”我笑着说。

跟父亲过春节那几天，我彻底让自己放松了。每天起得很迟，父亲从不叫醒我。

“我快待成懒虫了。”我跟父亲开玩笑，“我在家时每天不到七点就起床了，七点半都到单位了。”

“还能待几天呢？”父亲脸色黯然。

听了父亲的话，我心中竟生出一丝莫名的酸楚。这个为我半生遮风挡雨的人，这个困境中养育我的人，现在还能承担什么呢，只是渴望孤独的心灵有个安放处。

我看着父亲的光头上淡淡的白发，霜雪一般浸染。看着父亲那曾经满是肌肉的胳膊已经瘦削，干枯的手掌低垂着……父亲真的老了。我从父亲手里拿过抽掉一半的烟，说：“少抽点烟吧，看你咳嗽的！”

父亲一抹嘴巴，咳嗽了一声，笑着说：“都这把年纪了，还怕啥。”

我走的那天是正月初二晚上，我选在晚上，是不想看到父亲的泪光。我走出屋子，父亲站起来，将手中的烟掐灭，送我到大门口。我回头看一眼父亲，泪水不禁默默地流下来。

（摘自作者新浪博客）