“根”的事业“慢”的艺术

薛法根

摘要：语文的背后是“人”，语文教育的根本价值就是“育人”。小学语文是一门“慢”的艺术，要在恰当的时机教有用的知识，要在充裕的时间中过悠闲舒适的课堂生活，要让学生在教师制造的“学习障碍”中提高言语实践水平。语文教学要通过让学生说真话、说自己的话、说负责任的话，追求通俗易懂、得体妥帖、新颖别致的言语品质。

关键词：精神生命；教学节奏；言语品质；小学语文

中图分类号：G623.2 文献标志码：A 文章编号：1673-9094（2017）01A-0018-06

一、语文是“根”的事业

语文的背后是“人”，语文教育的根本价值就是“育人”。如果把“人”比作“树”，“树”总是先长根，再长叶，最后开花结果。一个人的精神之根在他的母语，语文教育就是“根”的事业。

（一）母语是精神生命的家

传说上帝对着造好的泥人吹了一口气，那些泥人便活了，这口气就是“语言”。人之所以成为人，关键在于人有语言甚至有文字，可以凭借语言文字进行思考、与人交流，进而传承文明。海德格尔曾说：“语言乃存在之家，人则居住在其深处。”一个人对世界的全部认识，说到底是他的语言经验。大千世界中的红色，色谱中有成千上万种，然而我们人类至今可以分辨出来的只有几百种。有些红色只能借助具体事物来描述，比如桃红、玫瑰红等，那些无法用精准的语词表述出来的红色，我们就无从知晓。有人说，作家最伟大的贡献，在于他用语言将人类的情感细腻而准确地描述出来，为全人类所共同认知、共同拥有。一个“囧”字，就可以将我们内心那种尴尬、困顿、纠结、挣扎而又无奈、绝望的复杂心情，一下子点明了、固着了，于是我们便可以言传了。同样的道理，我们的精神与思想，唯有在语言文字的世界里，才确认它的存在；失去了语言文字的凭借，思想与精神便没了着落、无从生根。“我思故我在”，那是你用语言在“思”，语言可以让你意识到“思”的存在。语言拓宽了他的认识视界，丰富了他的内心世界。一个人的精神生命，其实就是活在他的语言世界里，其精神世界的宽度与高度，往往取决于他的语言阈限。从这个意义上说，语言与精神同构共生，语文不仅仅是一种工具，还是一种生命的表现与存在。

（二）学汉语就是学做中国人

一个民族有别于其他民族的根本标志在于语言，失去自己语言的民族已经被同化了。汉语是我们的母语，学语文就是学汉语，学汉语就是学做中国人。当我们用汉语来说话、作文的时候，我们就活在中国的思想与文化里。复旦大学王德峰教授曾经举过一个生动的例子，他说“缘分”这个词语，中国人一听就懂，不必解释；而一旦要翻译成英文，则很难找到一个恰当的单词，可以既表示“偶然性”又表示“必然性”。“缘分”就是活在中国佛家思想中，这个词已经融入了中国人的血脉中，一代一代承继下来，积淀为一种文化的底色。我们浸润在一个一个汉语语词的世界里，就是耳濡目染中国“儒、释、道”的文化。从这个意义上看，学说中国话，就是学做中国人。话说好了，人也就做好了。如果你学的母语不是汉语，而是英语，那么你即使是黄皮肤、黑眼睛，本质上也已经不是中国人了；如果你学的母语是汉语，即使身在西方，说英语穿西装，骨子里仍然是一个中国人。汉语文，就是中国人的精神家园；教孩子学汉语文，就是让孩子的精神之根扎在中国的民族文化中；教学生学好汉语文，就是在培养真正的中国人。所以，端端正正寫汉字，认认真真说汉语，就是在延续中华文明的血脉。

（三）爱汉语才能学好语文

“人生聪明识字始”，学语文从识字开始，而汉字浸润着中华民族祖先的智慧。每一个汉字都是一幅画，都是一个故事，都是一段人生。汉字的音形义，相辅相成，是一个完美的整体。音同字不同，同字不同音，字同义不同，这些对外国人来说，无异于“天书”，而对于中国人来说，恰恰是乐在其中。无数的汉字典故，记录着中国人学语文、用语文的无限创造力，更不用说那些汉字写成的诗词文章，让人迷恋与沉醉。汉语文是美的，当你看见这种美的时候，你就会发自内心地热爱它。爱语文，才能让语文在一个人的内心世界里深深地扎根；爱语文，才能让学生在语文学习的世界里乐此不疲，最终学好语文。汉语文的美，在于“意合”，在于语言与形式的完美结合，在于“言在此而意在彼”的曲折委婉，在于“言已尽而意无穷”的深远意味，在于从“言”到“象”再到“意”的层叠与转换。展现汉语文这种独特的艺术之美，才能激发人的学习欲望与探索热情。如果对语文一知半解，仅仅将语文当做一种工具来训练，甚至把语文教学异化为一种机械的题海战，异化成做题目拿分数，那么，语文就只剩下了赤裸裸的骨架，令人生畏。既要看到语文“有用”的一面，更要看到语文“美丽”的一面，如此，语文才有真正动人心魄的魅力。超越功利的语文，才会成为永恒的事业。

二、教学是“慢”的艺术

语文是“根”的事业，而“根”总是慢慢生长的。唯有慢，才能扎得深远，才能根深叶茂，才能长成参天大树。语言文字是人类区别于其他动物的重要标志，是千万年的进化形成的智能标示。研究表明，灵长类的智能程度越高，生长初始的时间就越长。人的语言文字学习，也有一个漫长的时期，其中有特殊的敏感期。教育的节奏只有和生命的节律相一致，先慢后快，才能顺势而为。语文教学，尤其是小学语文教学，应是一门“慢”的艺术。

（一）“吝啬”知识

作为一门学科，我们总想教点知识。如果一堂课不教点“知识干货”，好像对不起学生，心里不踏实。事实是，语文教学和其他学科不同的是，你教的知识，未必是“真知”；即使教的是“真知”，也未必“有用”。语文教学，不要急着“抛售”知识，而要学会“吝啬”知识。

1.让学生对知识有饥饿感

常识告诉我们，一个人一天只能吃三餐，一定要你吃六餐或者九餐，你一定会得厌食症。中国的教师，最不吝啬的就是知识，总是千方百计将自己所有的知识毫不保留地塞给学生。于是，教学中充斥着各种各样的知识，学生的头脑变成了记忆知识的容器。失去了对知识的饥饿感，也就失去了求知的欲望和探究的兴趣。反观一些发达国家的母语教育，教师很少教知识，即使教，一节课也只教很少的一点知识。学生一定要在嗷嗷待哺的时候，才教给他们必要的语文知识，否则有限的一点语文知识也会被白白糟蹋。

2.从“举三反一”到“举一反三”

婴儿学会叫“妈妈”，需要无数次的简单重复，最后终于开口说话，认识了自己的 “妈妈”；后来，当孩子长大之后，发现每个孩子都有自己的妈妈，这些有孩子的女人有一个共同的称谓“妈妈”，这时的“妈妈”就成了一个概念，即语文知识。推而广之，语文知识是从大量的语言现象中抽取出来的，是对经验的一种归纳，是“举三反一”的结果。没有足够的语言经验和对语言现象的抽象，就难以有语文知识的体察与认知。语文知识是从语言现象和事实中“剥茧抽丝”出来的，宜慢不宜快，宜少不宜多。语文教学，开始走的是“举三反一”的慢车道，后来才进入“举一反三”的快车道，即运用规律进行言语实践。

3.教得完整不如学得充分

字词句篇、语修逻文等语文知识，就潜藏在一篇篇课文中。细细推敲，每篇课文中都藏着很多语文知识，经典的课文简直就是“遍地黄金”。语文教学最容易陷入知识碎片化的教学陷阱，一篇课文从头教到尾，遇到知识点就教一个知识。乍一看，教得完整了；细思量，每一个知识点都蜻蜓点水，教过了，然而并非學会了。更糟糕的是教得越多，忘得也越多。结果，要么像猴子下山摘玉米，掰一个丢一个；要么像乞丐拾金，行囊里装满了知识的金块，压得迈不开步子。语文教学，要学会取舍，将学生需要的语文知识筛选出来，教得少一些，学得透一点。慢的艺术，就是要处理好少与多、减与加的辩证关系。

4.语感比语识更重要

莫言获得诺贝尔文学奖，揭示了一条语文规律：语文能力不是由语文知识转化来的。莫言没有学过系统的语文知识，却依然写出了那么多优秀的文学作品；如果他学了完整的语文知识，或许未必就能获得诺贝尔文学奖。可见，语文教学不能没有知识，但也不能迷信知识。语文知识有两种状态：一种是知识状态，称为语识；一种是经验状态，称为语感。语文教学要珍视学生对语言的敏锐感，珍视学生鲜活的儿童语言，鼓励学生说自己的话，而不要过早地用语法规则去约束他们。在小学低年级，应该倡导学生写童诗、编微童话，在没有语识的状态下，创造属于他们自己的句子。让学生保持好奇心、求知欲和想象力，丰富与磨砺学生的语感，比教语文知识更重要。

（二）“浪费”时间

语文教学因“高耗低效”备受诟病，针对此，人们提出了“有效教学”，甚至“优效教学”“高效教学”，似乎要让课堂的每一分钟都“物有所值”，不能“虚度光阴”。于是，我们看到了语文教学中的高密度、快节奏，很难看到悠闲舒适的课堂生活。卢梭说：“最重要的教育原则是不要爱惜时间，要浪费时间。误用光阴比虚掷光阴损失更大，教育错了的儿童比未受教育的儿童离智慧更远。”这句话似乎让人匪夷所思，但却蕴藏着教育的真谛：闲暇出智慧。

1.生长需要时间酝酿

杜威说：“教育即生长。”生长本身就是教育的目的，除此之外，教育别无其他的目的。身体的发育需要时间，精神的生长更是一个漫长的过程，需要足够的时间来酝酿。语文能力是潜滋暗长的，不像数学、科学，或者体育那样，一教就看得到变化，一学就看得到进步。语文的进步是缓慢的，有时是隐性的，似乎看不到生长的痕迹，但暗地里却在悄悄地积淀，在慢慢地酝酿，最终爆发为一种学习的顿悟，一种语言的爆破。儿童的语言学习，在敏感期会表现出快速的生长，而在漫长的酝酿期，则是一个积蓄能量的过程，需要的就是时间。那种拔苗助长的教学方式，已经证明是有害的。看不到生长不等于不在生长，我们往往被假象所遮蔽，产生对语文教育的种种误解。

2.知识需要时间消化

布鲁姆提出掌握学习法，其核心要义就是：学生要达到掌握的水平，关键在于花在学习上的时间量要足够。学习速度的快慢是由能力倾向决定的，但如果学生有足够的时间去学习，绝大多数学生都能达到掌握的水平。简而言之，给予学生足够的时间，学生都能掌握所学的知识。我们的语文教学，都是在规定的时间内，要求所有学生掌握同样的知识，这就造成一部分学生的“消化不良”。假如课堂上留出一部分时间来“浪费”，教学效率看似低了，实际上是给了那些需要时间再学习的孩子一个极好的“反刍”机会。不要把课堂的每一分钟都预设好了，留给学生时间，就是留下发展的空间，这是教学的艺术，否则就变成了教学的算计，而不是设计。我念初三时的语文老师，总是在课的中间插入一两则有趣的故事或者新闻，我们听得饶有兴趣，心情格外轻松愉快，学习的效率更高了。

3.腾点时间给特别的学生

语文课上，我常常会盯着一个困难学生“死磕”，有一种不达目的不罢休的架势。有人说这种行为是不经济的，也是不聪明的。最好的办法是暂时放过去，以后再说。我们常常为了全体而放弃了个体。其实，那个学生在那个环节，在那个时刻，最需要的是教师现场的指导；只有在那个关键的节点上，老师花了时间，才能让这个孩子看得到自己学习的变化，看得到自己成长的过程。一旦你暂时放弃了，失去了那个最好的契机，再去指导，就变了滋味。趁热打铁，才能水到渠成。所以，要舍得在那个孩子身上“浪费”时间。这节课在这个孩子身上“浪费”时间，那节课在那个孩子身上“浪费”时间，其实，这样的“浪费”对学生个体而言，是最高的效率。何况，这个孩子的学习过程，对其他学生而言，就是一个最好的样本。所谓启发，就是看着别人怎么学。

4. “浪费”时间也有价值

语文能力固然重要，但语文教学不能只有能力，它还有更多有价值的东西；如果局限在看得见的语文能力上，就会将语文教学窄化了。比如思考的习惯，比如人际的分享，比如美德的熏陶，都关涉语文素养的形成。教学中的某些活动，看似无用，实则有大用。比如一年级老师教学生认读“国”字之后，又给学生图文并茂地开讲“国”字的演变以及“国与家”的故事。这似乎没有什么用处，但是学生对“国”字背后的文化产生了浓厚的兴趣，就会自觉地去研究汉字的起源，进而对汉语、对民族文化有深厚的情感，不知不觉中，民族文化的种子就悄然生根了。满足于会读会写会用这个汉字，必然窄化了语文教学的育人功能。无心插柳柳成荫，“浪费”的时间，说不准会结出语文的花和果来。这犹如那个挑水工，明知一个水罐漏水，照样天天用它挑水。意外的是，那一路上漏洒的水，浇灌出了最美丽的鲜花。

（三）制造“麻烦”

小说中的反面人物，总是给正面人物制造各种各样的麻烦，由此凸显出正面人物的伟大与美好。语文教学要让学生越学越聪慧，就是要人为地制造一点语文的“麻烦”，激励学生寻找解决的方法与策略，从而在言语实践中获得真知灼见、真才实学。没有“麻烦”的教学是顺畅而快捷的，而“麻烦”不断的教学是迟缓的、曲折的，考验的正是师生的言语智慧。

1.故意出错

学生对自己所写的错别字、病句，往往视而不见。但是对语文老师在课堂上写错的字、说错的话，会特别敏感。因为小学生总是关注他人，而极少反躬自省。语文教学中教师不妨故意出错，让学生在纠正教师的错误中辨析正误对错，也获得学习的自信。一次，我教“尴尬”一词时，故意将“尢”写成了“九”。大部分学生也不以为然，只有两个细心的学生指出了我的“错误”，一时引起全班学生的好奇。在细致的比照中，真相大白，学生都恍然大悟。结果，这个词语再也无人写错。曲线指导比直接提示花的时间多，但是最终的效果更深远。

2.持续追问

韩愈说：“师者，传道受业解惑也。”语文教师不仅仅要给学生解惑，更要给学生造惑，通过不断地追问，“逼迫”学生的思考一层深入一层，最终获得真知真解。斯霞老师教“祖国”一词时，问学生：“什么是祖国？”学生回答：“南京是祖国。”斯霞老师追问：“南京不是祖国，像北京、上海一样，是我们祖国的一个城市。再想一想，什么才是祖国呢？”学生再答：“祖国就是国家。”斯霞老师再次追问：“美国、日本也是国家，它们是我们的祖國吗？”学生第三次回答：“祖国就是我们自己的国家。”斯霞老师高兴地说：“说得对！祖国就是我们自己的国家。我们的爸爸妈妈、爷爷奶奶，祖祖辈辈生活的这个国家，就是我们的祖国。”试想，如果斯霞老师在学生答错之后，直接告诉学生什么是祖国，省略了这个曲折的追问过程，学生的所得就有限了。而追问，却让学生经历了一个复杂而饶有兴趣的思维过程，他们获得的不仅仅是一个概念，而是一种言语思维的发展。善于追问，不断制造“麻烦”，实在是一门学问。

3.置身困境

语文教学要面向学生真实的生活世界，将学生可能面临的生活问题移植到课堂里，创设真实的语境，考验学生的言语应对能力。这样的“真麻烦”，可以让学生有一种身临其境之感，最能激发学生的创造力。教完《鞋匠的儿子》一课，我设计了一道生活难题：学校开展为贫困地区献爱心活动。小明家境一般，他把身上仅有的三个一元硬币投进了“爱心箱”。一个同学故作惊讶：“哎呀呀，叮叮当当的，你捐的可真不少啊！”如果你是小明，该如何用话语来化解呢？这样的尴尬场面，学生在生活中会经常遭遇，此时要求学生借鉴林肯化解参议员羞辱的应对方式，写一段智慧的话语，就是一个极好的实践活动。果然，一个学生写了这样一段话：“我非常感激你对我的夸奖。我知道，我捐的并不多，但也代表了我的一片心意。有人说，穷人捐出的一块钱，有时比富人捐出的一百元还要珍贵。假如我连一块钱也没有，我也会给他们一个善良的微笑，给他们一个温暖的拥抱，给他们一份真诚的祝福。爱心，是不能用金钱来衡量的。你说对吗？”不能不说，这样的应对非常人所能，体现的不仅仅是一种言语的智慧，而且是一种做人的美德。当学生习惯用语文来解决生活中的麻烦时，他就有了一种自觉的语文意识，就有了一种语文的素养。语文教学最忌讳的就是纸上谈兵，所学的知识无法在生活中加以运用；同时，语文教学最常用的也是“纸上谈兵”，通过书面的文字来与人交流解决问题。没有了“麻烦”，必然隐藏着危机。

三、境界是“品”的追求

语文教学是“慢”的艺术，而艺术追求的是“止于至境”。什么样的境界才是至境呢？我的导师庄杏珍老师不止一次地对我说：“人有人品，课有课品。课品就是人品，人品决定课品。”语文教学的境界，就是课品与人品的内在统一，这种统一落实在语文教学中，具体体现在师生的言语品质上，语文教学孜孜以求的应该是言语品质的不断提升。所谓言语品质，简单地说，就是遣词造句的正误、雅俗，谋篇布局的巧拙、优劣，是一个人言语能力及内在品格的整体反映。夏丏尊先生在《关于国文的学习》中曾说：“文如其人，文字毕竟是一种人格的表现，冷刻的文字，不是浮热的性质的人多能模效的，要作细密的文字，先须具备细密的性格。不去从培养本身的知识情感意志着想，一味想从文字上去学习文字，这是一般青年的误解。”在语言文字上的推敲，骨子里是在思想感情上的推敲。唯有这样的推敲，才能推敲出言语的品质来。

汉语，素以典雅和诗性为美，唐诗宋词元曲明清小说，经典之作折射着语言的魅力。然而随着人文价值的混乱、消费文化的泛滥与网络文学的影响，汉语日趋庸俗，滑向低级趣味，《咬文嚼字》主编郝铭鉴归纳为“草率化、朦胧化、粗鄙化、游戏化”四大危机。小学生缺乏对语言的审美辨识力，且正处于语言的模仿期，笔下自然就有那些令人大跌眼镜的文字：

嘿！鸟巢里有5枚鸟蛋！这事儿可真难得！我兴致勃勃地看着这5枚悲惨的鸟蛋，“阴险”地伸出了“狼爪”——哈哈哈！容本人狂笑几声！鸟蛋到手了，只要耐心地孵化，再过一个月，我就会被5只活蹦乱跳、叽喳求食的小鸟围着了！如果在中途想放弃，就把它们煮了吃了！我在房间中偷偷盘算着自己的“光辉前途”，脸上露出了一副标准的做了白日梦后的傻笑。说干就干！我用餐巾纸把5枚鸟蛋一丝不苟地包好，再放在肚子上贴身焐着，此时的我又换上了一副慈母般的表情，在沙发上呆坐着……

面对这样的文字，我们有理由担忧，担忧的不仅仅是语文教学，还有这个学生的生活态度和品格发育。朱光潜先生认为：“语言跟着思想情感走，你不肯用俗滥的语言，自然也不肯用俗滥的思想情感，你遇事会朝深一层去想，你的文章也就真正是‘作出来的，不至落入下乘。”语文教学，就是要追求“言语品质”，让学生养成自觉使用纯洁语言的习惯，这是语文教学责无旁贷的历史使命。

从言语形式的表达效果来看，言语品质有三个层次：通俗易懂、得体妥帖、新颖别致。语文教学要循序渐进，引导学生在言语表达通顺、连贯的基础上，再迈向妥帖得体，进而追求新颖别致。要知道，言语的背后是思想与人格，思想透彻明了、品格端正清纯，所说的话，所写的文字，自然就有格调和品位。一位老师让学生以“下雨”为主题写一首童诗，一个小男孩开口就说：“我不喜欢下雨，我的鞋子被雨淋湿了，总是黏黏的，发臭了。”鞋子都发臭了，怎么有诗意呢？这时，一个小女孩站起来说：“我喜欢下雨，下了雨，泥土里就长出嫩嫩的小草，开出鲜艳的小花，真美！”泥土更脏更臭，却因花草而有了诗意。两个孩子的精神视界形成了落差，而这落差正好形成诗歌的对比与突转。老师灵机一动，鼓励两个孩子一人说一段，连缀成了这样一首小诗：

下雨了，下雨了，

我的鞋子湿掉啦，

黏黏的，臭臭的。

不小心，没留意，

鞋底长出了草，

鞋里开出了花。

源于学生的思想，却又高于学生的情怀，这样的童诗让学生感受到了语言的美，也学会了看事物的另一种眼光：臭的，也可能是美的！思想与情感，都随着诗一样的语言而得以净化与提升。

如何在语文教学中提升学生的言语品质呢？我以为应该遵循三条准则：

一是说真话，不说假话。如果在特殊的语境中不能全说真话，那么即使不说话也坚持不说假话。比如一个孩子在老师公布考试成绩时，写了这样一句话：“我的心里像装了十五只水桶，七上八下。”这是一句真话，但是如果为了写心理活动，写成这样一段话：“我不停地在心里念叨：阿弥陀佛，大慈大悲的观世音菩萨，保佑我吧！我再也不踢球、不看电视、不打游戏机了。唉！老师啊，手下留情，你让我过了这一关，我以后上课一定好好听讲，千万千万别让我不及格啊！”字数虽然够了，但感情却假了。

二是说自己的话，不说套话。每个人都有自己的话语风格，直爽的人快人快语，说话不转弯抹角，有修养的人温文尔雅，说话文雅得体，……说话、作文，都要像你自己，不要矫揉造作。学生有自己的话语方式和话语系统，说孩子的话，不说成人的话，是语文教学对孩子应有的尊重。

三是说负责任的话，不说空话。俗话说：“文责自负。”这句话也适用于学生，每个人都应该对自己说过的话、写下的文字负责。这是一种责任感，既对自己负责，也对别人负责。古代有“君子一言，驷马难追”之说，想明白、想透彻了再说、再写，这是一种极好的习惯，可以避免因冲动带来的言语失误。其实，说话严谨，思维就缜密，做事就踏实，做人就实在。

归根结底，言语品质就是一个人做人做事的品质和品格。话说好了，文写好了，事也做成了，人也做好了。追求言语品质的语文教学，本质上是在培养有品质有素养的中国人。

责任编辑：杨孝如