过年

周天铎

这是一段记忆犹新的往事。1972年的夏天我来到了贵南军马场，在政治处做宣传工作。半年过去春节将至，同来的北京知青都纷纷请假回家，因为场里要召开年终总结大会，政治处的工作忙我不能请假。我们的大班宿舍有6个人，离过年还有10来天，其他5个同学也陆续走了，空荡荡的房间只剩下我一个人。

头一次独自在远离亲人的高原过年，心里不免有种孤独、失落。同宿舍的同学未走时，晚上烧一炉子的牛粪把房间的寒气驱走，趁着热乎气赶快钻被窝也不觉得太冷，现在一个人在宿舍里感觉从头凉到脚，没有了取暖的牛粪，只好到办公室灌上一个热水袋，再灌上一个500毫升的葡萄糖瓶子，躺在被窝里怀里抱着热水袋脚下踩着葡萄糖瓶子，还是感觉从四面八方渗进的缕缕寒气。“每逢佳节倍思亲”乃人之常情，尽管我离开家插队、分配到军马场已经3年多了，但还是20岁刚出头的年龄。少小离家老大能否回是个无解的题，此刻特别想家、想爸爸妈妈，想家里这时候该采购年货了、要洗洗涮涮、要准备过年的吃喝……那是又累又充满欢乐的时候。想着以前在家过年的情景泪水止不住流下来，索性蒙着被子哭了个痛快。全场的年终总结大会在大年二十九这天结束了，分场及场部各单位的参会人员捧着奖状高高兴兴地回家准备过年了。既然注定要在场里过年了，自己就在场里给自己过年吧！年三十下午早早下了班。我去服务社采购了牛奶糖、水果罐头和加工厂自制的饼干作为年货，回来的路上碰到年过半百的徐副场长，这是一位抗战初期参加革命的老干部，亲历过抗日战争、解放战争。1937年，在河北定县参加了河北著名的马阜才战斗、参加过反五一大扫荡、和日本鬼子面对面地交过手，在战斗中立过功负过伤。解放以后到山丹军马场工作，后从山丹军马场调到贵南军马场，深受大家的尊敬。我到机关工作以后，渐渐地和徐场长熟悉了，他说“你是北京的，我是河北的，咱们是离得很近的老乡”，有时见面他就叫我“小老乡”。和徐场长打过招呼后，徐场长笑呵呵地说“小老乡，明天到我家来过年吧”。我不以为然地随口答应：“你家有好吃的我就去”。第二天我还在酣睡中朦朦胧胧地好像听到有轻轻的敲门声，但是又觉得似乎不可能：放假了没人来找我，于是我翻个身又想接着睡。似乎敲门的声音重了些，真真切切地传进房间，窗外的阳光已經透过窗户照在墙上，抬手看看表已经十点了。于是我大声问“谁？有事吗？”“是我”外面是一个柔弱的女孩子怯怯的回答。我披上大衣打开门，一个圆脸的小姑娘站在门外，她个子不高满脸的稚气，扬起冻得红扑扑的小脸对我说“周姐姐，我妈请你到我家吃饭”。“你妈？你妈是谁？”“我妈是医院的护士长”。我的一些同学在医院工作，从她们那里我对护士长了解一些：护士长是徐场长的老伴儿，做护士工作多年，为人热情，技术精湛，无论谁遇到疑难问题都去找护士长解决，尤其是遇到婴幼儿输液头皮针扎不上的棘手时刻，必须是护士长亲自去扎，而且是一针见效。我和护士长少有来往，之间甚至没说过几句话，怎么能轻易到她家吃饭？“谢谢你妈妈，我就不去了。”“那可不行！”小姑娘说“我妈让我必须把你请来”。没想到徐场长昨天说的让我去他家过年不是开玩笑。好奇心驱使我不再推辞就和小姑娘去了徐场长家，场长家的房子和普通工人家一样都是砖柱瓦顶的土坯房，面积上能多出一间。我们刚走进院子就听到房间里传出的笑声，原来医院的单身护士都已经到了，三个女人一台戏，满满一屋子女孩子可是真热闹，她们好像是这里的常客无拘无束地喝着茶、吃着糖果、磕着瓜子聊天、开玩笑。护士长边忙着手里的活边招呼我：“小周，别客气，到这里和在家一样。”徐场长和蔼地和大家唠家常，大家你一言我一语无拘无束聊得热火朝天，我原本的紧张拘束慢慢消失了。不宽敞的屋里摆上了一大一小两张桌子，我们这些客人围坐在大桌旁，场长家的孩子们则坐在低矮的小桌边，她们好像习惯了这种场面，不争不吵，静静地吃自己的饭，悄悄地听我们聊天。本来过年应该是阖家团聚的时刻，可是徐场长老两口却把自己的子女冷落在一边，陪伴着我们过年。满满的一桌菜冒着热气飘着香味儿：有红烧的猪肉、手抓羊肉、清炖的牛肉，有高原上稀罕的蔬菜：碧绿的菠菜、青脆的萝卜、嫩白的豆芽、还有黄花、木耳、蘑菇这些山珍……，对于我们这些在食堂吃了几乎半年土豆、萝卜、大白菜的人，绝对是一顿美味珍馐。徐场长拿出一个酒瓶一边给大家倒酒一边说：“平常我不主张丫头们喝酒，今天过年例外，老话说无酒不成席嘛。”大家举杯相互祝福，我把杯中的酒一饮而尽，感觉甜甜的略有一丝酒味儿。“好喝吗？”徐场长问。“好喝！”大伙齐声回答。“这是我专门给你们这些丫头们造的酒，白糖水里加一点儿食用色素有点儿颜色，好看；加了小半杯白酒，有点儿酒味儿。放心的喝，肯定喝不醉。”我这才仔细端详杯中的“酒”，呈现着淡淡的粉色，飘着一丝丝酒香，难得老场长这良苦用心啊，想得多周到。徐场长停了一下，又说“你们大老远的来到马场，为了工作不能回家过年，这里就是你们的家，你们也就像我的孩子们一样，以后有什么困难尽管到家里来找你们的护士长。今天我请的都是丫头，明天请机关和医院的尕娃们。”说到这里徐场长对我说“小周啊，机关里你的伙伴都回家了，明天你和尕娃们到我这里吃饭。”此时一种在家过年的感觉油然而生，慈父般的老场长多像我们的长辈。清晨还徘徊在脑海中的失落、孤独一扫而光，在青藏高原的军马场，在家人做梦都梦不到的地方，我仿佛找到了家，仿佛亲人就在身旁。这顿饭从中午吃到下午，聊天聊得那么开心；喝酒喝得如此酣畅。我泪眼朦胧地从徐场长老两口的身上，仿佛看到了远在数千里之外父亲母亲的身影。

这个年我没有在食堂吃过一顿饭，王干事家的饺子、袁干事家的手抓、尹秘书家正宗的湘菜……在不同的美味中我找到了马场人的共同点：纯朴善良诚恳率真。

几十年过去了，徐场长虽然已经离开我们多年，但是他的音容笑貌仍时时浮现在我的脑海中，仿佛耳边还隐隐传来他叫我的声音“小老乡”。每逢过年，我总是想起在马场过的那个年和我永远尊敬的徐振芝老场长。