大庾岭

黄新良

登大庾岭，走梅关古道，有两次，一次是夏天，一次是冬天。我想春天和秋天，也应该要去的。

2008年的夏天，停留在家中，百无聊赖，有兄长建议前往韶关南雄的梅关古道走一走，他说这是韶关最应该去的一个地方。此前，我对梅关古道无甚印象，多是由陈毅《梅岭三章》才得知这个地方。此来梅关，对历史才有了更真切的体会。

人事纷乱，历史变迁，最能表现印迹的或是地名的变化。大庾岭也称梅岭，古称横浦关或秦关。大庾岭的称谓，是源自在梅岭戍边的汉代守将庾胜，为纪念他在南越安抚巩固边疆有功，按他在家中排行老大，故称大庾。横浦关秦关，始自更早的秦朝。秦时开发百越之地，由秦地入南越过五岭，直需开辟道路，开到此处，在山顶筑横浦关。至于说，为什么会取名为“横浦关”，史志中就没有说了。从字面的含义来推敲，我想应是能找到根据的。“浦”是水边的意思，这个关口所在的位置连接赣江与武江，即是“横在水边的关口”，古时往来走水路，乘船沿赣江过大余县等岸，陆路经横浦关，往韶关南雄再登船溯武江而下，进入百越之地。不过，横浦关早已在战乱中被毁坏。现在，在山顶见到的是一座亭台——两江亭。另一称谓是梅岭，相传是根据南迁越人首领梅娟的姓氏命名的，也有说是这里梅树众多，故称“梅岭”。现在遗留的古驿道，便是在唐时所辟。岭南车马不通，人烟稀少，南北交通不便，开元年间张九龄过梅岭，见山路险峻不易通行，向玄宗谏言开凿梅岭，此后百里梅岭古道便一片繁荣，据史料记载，在这条古道上曾是“长亭短亭任驻足，十里五里供停骖。蚁施鱼贯百货集，肩摩踵接行人担”。历代官府也极为重视，不断对古道进行修建，补植松梅。只是到了近代，人们的交通方式变化，南北交通的工具改由铁路公路，古道也退出了历史的舞台。

夏天的燥热，因蝉鸣而更甚。位于粤赣交界的大庾岭，吸引着少数游客。游客们来到南雄市珠玑古巷寻宗访祖，却少有人会再往北三十余里到梅關古道看看的。珠玑古巷保存着从中原到岭南的先祖祠庙，但他们从北到南必定要横贯的是梅关古道。因此，作为后人重走先祖们走过的路径，也是亲近他们的一种特殊方式。

漫步古道，路面铺着整齐的鹅卵石，亦有修葺的石灰板石，年久了，被人走过、车轮碾过、雨水冲过……依然光滑而平坦，这里也保存了最完整的古驿道，驿道上长满一簇又一簇的青草，不高，步于其间，也需要些小心翼翼。驿道两侧渐次栽种梅树，此时的梅树，绿意油油，梅子熟后已摘，偶尔会瞄见一两颗犹在树上，游人饶有兴致地打梅子。古道宽处有五米余、窄处有二米余，在南边，路旁有小溪，水流淙淙，凉快清爽，在低处尚能见到小鱼儿嬉游。渐走渐远，所见都是石土掺杂的山岭坡地。近坡远岭，梅树各处环植，各有大小高矮，人说梅以瘦为美，但此时不见花盛只见叶茂，行于此间，不觉就会去想念，花开之时当是何盛况。再往北走，一路斜坡向上，或有石阶，然阶面纵深窄长各一，平整异常，所砌之石无高低错落之感，虽有坡，行走得久了，也全然未有乏累之意。近粤赣交界处，古道两旁便有山石，或在古时，就只能通一辆马车，大多山石都已被青苔覆盖，或阴湿得厉害，有水下注，即便是在山的南边，有太阳照射，也绝然不会太干爽，这时的梅树较之前的长得更丰茂，古道两旁的枝桠伸展交错，阳光透过枝叶，落下参差斑驳的影。

到了交界处，古道被两峰夹峙，一道城门踞于其中，将广东、江西隔开，是前人劈山凿石而建。这关楼建于宋代嘉佑年间，砖石建构，古朴雄伟。北门额署“南粤雄关”四字，“南雄”县名即出于此，南面门额写着“岭南第一关”都是明朝万历年间南雄知府蒋杰所题。在北门，侧竖有清朝康熙年间南雄知州张凤翔所题的石碑，勒“梅岭”二字，楷体书写，笔体雄浑，遒劲有力。梅关北坡，古道虽宽，但坡遽然变陡，一路亦由阶石砌成，每一台阶阶面长宽都较古道以南更大，各级石阶层层相因，不失整饬，坡度也一层一层缓和，两旁梅树错落而植，树干都比南边的粗壮，躯干裁剪得多，枝桠横在古道，俨然覆盖其上，其下人流往来无碍，若得阳光欲开未开之时，漫步其间定是别样情味。北坡势陡，在道旁不远的山腰有筑亭，在亭上向北极目骋视，远处山野乡村，近处栉比坡梅，尽收眼底。试比古道南北梅景，南边若小家碧玉之所，庭院幽静，不肆渲染；北边如大宅花苑，团团锦簇，好不热闹。冬尽春归，岭上南北梅花次第开放，又渐次落下，既有傲霜负雪之骨，又有落英缤纷之凄，随流水漂去，浮于溪流深处。此时，总觉得林和靖写小园梅“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”之句稍隔一层，而对宋恭帝《在燕京作》：“寄语林和靖，梅花几度开？黄金台下客，应是不归来。”有更多的体感。

古道已成过往，梅花锦簇之时，来赏梅的人络绎不绝，而曾经的沧桑遗迹，仍可寻一二。夫人庙是纪念唐时张九龄的夫人戚宜芬支持丈夫开凿古道而建。在中国历史上，女人能留下全名者不多矣，应是特有功绩者才能被后世记住。衣钵亭，相传六祖慧能避难过梅岭时停留之所。状元树，是清朝乾隆年间一高中状元的原籍岭南的寒士栽植的，以表其“根在岭南”。来往于古道，也有被贬谪岭南的官员，其中最具文名的应是苏东坡。他一来一回，都是途经梅关。来时，公元1094年，留下《赠岭上老人》诗：“鹤骨霜髯心已灰，青松合抱手亲栽。问翁大庾岭头住，曾见南迁几个回？”身世之感，灿然于纸。七年后，公元1100年，东坡先生获赦，赋有《赠岭上梅》诗：“梅花开尽百花开，过尽行人君不来。不趁青梅尝煮酒，要看细雨熟黄梅。”此时心境，便已不同。我想，这岭上梅几度开放又如何，然赏梅之情，应是会与古人相契。

那个夏天，我与兄长同登梅岭最高处的两江亭，于亭顶游目，夕阳如血，染尽莽莽南岭。