行地百里笔记

郭光明

空气里满满的都是竹叶的味道——这是我来安徽太湖县百里镇的第一个瞬间印象。

乘动车，从重度雾霾的北方，经一千多公里的路程，又坐了三个多小时的汽车，走进百里镇时，闻到的味道，就像喝了一口凉透了的天华谷尖清茶，味醇润喉，冷香回甘，不让人心旷神怡都难。而这味道是透明的，不像此时的北方，空气里弥漫的味道，像走进久未开门的杂货铺一样，处处都是呛人的腐朽味儿，而且味道还是浑浊的，浑浊的令人恍惚，以为身在海市蜃楼，十几米外，却难识面目。若是不戴口罩，吸上一口，喉管绝对能感觉到沙沙沙的剐蹭声。同行的一位向来幽默的朋友，扮了个鬼态，深吸了几口百里的空气，忽而病态般地呻吟，说来的匆忙，忘了灌上一袋子北方空气，不由得让人忍俊不禁。

百里的天也是透明的。站在百里大桥上，天，蓝得的如海，清得如洗，云朵自不必说，白得如雪花儿，软得如棉絮，轻飘飘的，却不知这白云是从哪飘来。我怀疑，大自然的手，在这里稍稍偏心了一点，生动地给了我一个全新的拥抱。

长河穿镇而过。河岸，杨柳依依；河水，盈盈脉脉，流淌得让人感到了柔软。站在河边，我听见扑哧扑哧的河水，有搭无搭地冲撞岸边石头的声响，看到河水轻轻地爬上岸的一点儿，又很快溜了下去。长的河边的野生菖蒲，从水里站起来，还没来得及伸伸腰，就扑哧一声，蹲到水里，连带着头顶上的那枚青涩的蒲棒，从水里抽出身来，欢快地摇晃几下，弯下了腰。像奶奶拜佛的样子，只是菖蒲拜的不是观音，也不是佛，而是一座山，一座巍峨的、挺拔的、生动的山。我顺着菖蒲遥拜的方向看去，只见那山双峰并立，云雾缠头。转眼间，涌起了一层层云浪，像一片海，一下子吞噬了一字排列的万重千山，远远望去，颇有庐山“横看成岭侧成峰”的韵味儿，不知藏了什么法术。当地的朋友介绍说，那就是禅宗圣地司空山。

山风带来的竹香和新鲜的泥土气息，一阵阵吹来。像清澈的水流掠过面颊，修正和安抚了我的嗅觉、内心和身体。几个浣衣的女人，裤角挽起，在波光密集的水流中，时起时落衣杵棒打的声音。她们的脸色是赤红的，腰腿圆大的，不是古诗中的抒情形象，体现的却是日常而结实的本貌。古老的劳动，古老的生活，千年如斯，感觉身边的长河宽了许多。

一阵富有节奏的锯木声，像清晨鸟儿的试音声，先是犹豫了几声，进而拉出了欢快的长音，而正当我渐入佳境时，突然嘎然而止，啪的一声，一截竹筒滚在了地上。哦，原来走进了一家竹器作坊。

其实，在百里，这样的作坊还不止一家，出乎了我的意料，却也在我的意料之中。之所以出乎我的意料，原因在于，目前的光景，是一个审美追求光鲜、奇特、亮丽的时代，竹器行业在现代工业和光鲜藤制品双重夹击下，别说城镇，就是偏远的乡村，也因过于乡土而骤然萎缩，成为人们怀旧的记忆。而之所以又在我的意料之中，是因为百里的毛竹，因为百里人对大自然的敬意，对传统文化的尊重。而敬意有多深，尊重有多沉，不是用斗量、用秤秤的。

香樟村下，作坊的门前，堆满了高大如椽、粗大如碗的毛竹。一位约摸六十来岁，或许还不到，但长得比较苍桑的老人，佝偻着身子，低着头，一脚站地，一脚抬起，踩着案板上的毛竹；他的手，一只摁着毛竹，一只握着锯把；他的嘴，微抿着，眼睛微闭着，紧盯着锯口，一上一下地拉动钢锯，只见银光闪闪的锯条，慢慢吃进竹子，就听“啪”的一声，一截竹筒，又掉在了地上……镇子的不远处，就是一片竹林。竹林不算大，却铺着一层已经腐朽了的厚厚竹叶，踩上去，很暄，像是行走在大漠那么绵软，只是大漠横亘着沙丘，铺展开来，像一位裸体的少女，该凸的凸得恰如其分，该凹的凹到恰到好处，放眼望去，不见一棵树、一根草，挺展展的，不见一个皱折儿。而看那竹林，一棵棵毛竹，脱去浅褐色笋衣，亭亭玉立，像活泼、调皮的小姑娘，清丽，清幽，清新，悠闲而贪婪地吸吮着清凉的风，至纯，至净，像是继承了司空山的基因，藏了禅宗的遗传密码。其实，禅修无处不在。即便寻常走路，也可从鞋子与地面的磨擦中，感触禅的玄机。这种静态的追究，如同作文造句，看似平心静气，其实心底早已搔首问苍天，爱乎？恨乎？都是对世界的专注。

不知为何，转了一圈，又回到那个作坊。只见那个老者，蹲在火炉旁，把锯下的竹筒，放在火焰上，一边烘烤，一边拗着竹筒，还不时地让竹筒翻个身儿。竹筒渗出了水珠，掉进火炉里，滴滴嗒嗒地发出滋滋的声响，像拍往远古的神奇“电报”。不一会儿，拗成了一个个定型的弧度。

原来，这是一个竹器的世界！

黄昏坠入了黑夜，我进了这座竹舍。竹椅，竹桌，竹櫈，古香古色，体现着主人的精心、精明、精细。院子里的土狗，很是乖巧、温顺，看起来还有些害羞。不像北方农村的看门狗，凶猛， 威武，很壮，也很机警，听到一丝动静便汪汪直叫。

这只土狗，通体黑色。狗头两边，耷拉着宽宽的耳朵，也是黑色的。不知它犯了什么错，一个五六岁的女孩，一手揪着它的耳朵，一手或轻或重地捶打着它。而它，低着头，躲避着，见院子里走进了陌生人。像没有经过世面的小姑娘，身子躲避着女孩，低垂的眼睛躲避着陌生人。院子里散养着一群鸡，母鸡占了多数，让那只冠宇嚣张的公鸡，宛然成了“皇上”。我见它赤红着脸，咯咯地叫着，追上一只同样赤红脸的母鸡，一跳，踩上了母鸡的脊背，翅膀一耷拉，完成了一次“临幸”，紧接着，又去追赶另一只。弄得院子的里母鸡们，个个惊慌、闪避、奔逃。

鸭子倒是自律的。它们摇摇晃晃地排成一行，嘀嘀咕咕地从外面缓缓移来，女主人告诉我，鸭子只吃虫子、蚂蚱、小鱼、贝壳之类的“活食儿”，适宜在水中和草丛里散养，不像鸡、猪、牛那样，可以用饲料或添加剂圈养……这让我来了兴趣，找来一把竹椅坐下数鸭子，一、二、三、四、五、六、七，鸭们不断变换的格局，讓数字难以定下来，女主人笑了，说，共有一百四十八只。原来，院子的后面，还有一座鸭棚。

一盘炒鸭血，一盘豆粑，一碗臭豆渣，一瓶封缸酒，这是今天我的晚饭，特有一番田园情调。得知鸭子是吃活食儿长的，不由得羡慕起来：原来，它们的天性使然，不用担心苏丹红，不用地沟油，更不用担心三聚氰胺、瘦肉精，生活的如此有品质。难怪它们走起路来，慢条斯埋，一摇三摆的，像便无足观古代文人，更像峨冠博带的古代文人，一副自尊的样子。而豆粑、臭豆渣是我没有吃过的。别说吃，就是见也是第一次。请教之后得知，豆粑是经过浸泡、磨酱、过滤、炙烫、冷却和晾晒而制的，有些像北方的豆腐皮，不同的是食材，豆腐皮用的是大豆，豆粑有大米、绿豆、黄豆、芝麻、荞麦、蚕豆等。还有一个不同是，制作下脚料——豆渣，北方一般喂了猪，而百里则经过装入陶罐发酵，待长出白霉后，拿到太阳底下曝晒。农家乐的女主人说，你点的这碗臭豆渣，就是用辣椒、腊肉，又佐以辣味料混蒸的。的确，别有一番风味。

这个春天，我像个不速之客，闯进了山尖寨，看到了裸露着的岩石上，流淌着清瘦的泉水。水之源？在那高高的山尖吗？我跨过几块青石，正欲往上爬，却不小心踩到青苔上，很快就滑下来了。不能往上爬了，我觅得一块方石坐下。阳光透过层层树叶，就成了一束束细碎的花斑。脚下流水潺潺，肩头凉风阵阵，鼻端花香轻轻。而耳边山风朗朗，断断续续，如梵音，清虚玄妙，淋漓透彻，安静极了。顷刻间，浮躁的心，如寂静的平湖，好像一切虚伪与造作，瞬间便消失的殆尽无遗。我明白，世界其实没有改变，改变的是自己。生活如此，哪怕只有片刻的安宁，也是一种享受。