APP下载

爱让一切殊途同归

2017-03-15六米

中外书摘 2017年3期
关键词:杨帆深圳回家

六米

遇到杨帆,是在晴紫30岁的时候。

你或许不知道30岁在七八线小城市是怎样的状态。总之,家人的意思就是,遇到合适的就嫁了吧。不是因为爱情,为了年纪,为了爸妈,也该结婚了。

是真的没有遇到合适的、爱的人吗?也不是。晴紫以前也遇上过一个自己深爱的人,那时候大学刚毕业,一起回的老家。照理说青梅竹马,应该顺理成章很快就结婚才是。

可是晴紫不甘心啊。看到身边阿姨们买菜带小孩当着家庭主妇在小城镇混日子,这样一眼望得到尽头的人生,她就畏惧了。这真的是自己从小努力学习、四年大学读下来所希望过的生活吗?答案是毋庸置疑的。

晴紫开始努力念书,加入了流行的公考行列。她试图通过考试去大城市,所以开始渐渐疏远他,以各种理由推辞见面。再见到对方的时候,对方身边竟然已经有了另一张脸庞。所以他们之间也就这样不了了之。

时间明晃晃地拍案而去,几年的奋斗无果,换来的却是数不尽的埋怨和不理解,还有对未来的迷茫和恐惧,栩栩如生的只有20岁时候的梦想与期待。

她开始失眠在每个夜深人静的晚上,在伸手摸不到未来的黑暗里,在厚重公考书堆积的书案前,左手边的抽屉里放着自己四年来曾用过的所有准考证。这是别人家姑娘在为人妻为人母之时,晴紫生活全部的重心。

杨帆是经姨妈介绍认识的。

晴紫出生在8月份的尾巴,是有强迫症的处女座。她对自己的生活较真,对未来较真,同样的,在她30岁的时候依然对另一半较真。看见杨帆的第一眼,她就知道他不是自己喜欢的那种类型,不高、干瘦、木讷。

小时候《新楚留香》热映,晴紫就对自己未来老公有一种幻想,他应该像香帅一样幽默风趣、风流倜傥、英俊潇洒。当然,撇开这些浮夸的形容词,在晴紫心里,他应该要有才华,有情趣,看起来要舒服,并且要非常爱她。如果是在两年前,就两年,晴紫对眼前这样的男人肯定是不会再说半个字的。

可是想想她又忍住了。出门前母亲把自己珍藏了多年的百宝箱都拿出来了,一件一件地在她身上试,并且和她说着来历,这件是你妈妈出嫁的时候你外婆亲自给我戴上的,这个手镯是我嫁进老江家的时候你奶奶戴在我手上的,据说在老江家留传好几百年了。母亲的一字一句无一不都透露着“嫁”这个字,真是恨女不出嫁。

也是因为自己30岁了还不结婚,母亲在街坊邻里之间都抬不起头。每次出门,母亲都会被问“你家姑娘有合适的对象了吗”“我都做外婆啦,你家闺女也要加把劲啊,听说还没对象来着”“再不结婚就真成现在电视里说的那啥剩女了”……

母亲的无奈,晴紫一一看在眼里,却不敢提一字。家中偶尔提及此事,晴紫也想妥协,可是真的就这样找个人嫁了,将这么多年的等待与执念全都付之一炬,值得么?

母亲也不是不讲理,看到晴紫难过,也会安慰:“没事,不想嫁就在家中住,爸妈养你一辈子。”越是这样的后路,越让晴紫心中愧疚。

晴紫就这样对着一个中等身材的方脸男人坐了半个晚上。

“我是杨帆,今年33岁,毕业于西京大学,毕业后一直在国企上班,爸妈觉得我这样挺好的。因为家境不好,买不起房子,所以一直没有找到老婆。”楊帆的开场白,就像面试时候最失败的自我介绍一样生硬、了无生趣。

晴紫想了半天,不知道该如何接下去,憋了半天冒出一句:“国企工作好,稳定。”

“你是老师?”

“是的,镇上中心小学的语文老师,学生不多,有时还要兼书法、自然课。”

“真好,你是全能。”

两个多小时的交谈,大致有一个多小时是在沉默之中度过的。

对方一直保持一个姿势坐着,很是拘谨,可想而知,在生活中这也是个多么拘谨的男人。

要回家的时候,他坚持要送晴紫回家。她不让,说:“我自己开车很快就能到家,你送我回去,你还要自己走回来。”杨帆不再说话,默默地说了“再见”,转身离去,背影消失在暗黄色的灯光下,好像比朦胧的灯光还要暗淡一些。

其实晴紫不是嫌弃对方家里穷或者其他,一点儿这个意思都没有。只是现在她真的还不想回家。这些年来相亲无数次,每一次相亲完她都特别地失落,每次一次性交谈之后她都特别地寂寞,这就好像是世界上最高级的自我侮辱,因为遇不到合适的对象,两个适龄又要结婚的人就衣冠楚楚地被打包成商品,明码标价地将被组合出售一样。

就在30岁的时候,晴紫所有铿锵有力的念头,都被所有曾经的质疑打败了,一辈子那么长,却不是你自己一个人的。

再见到杨帆,是几天之后的放学时光,他骑着小电驴出现在我们学校门口。同事们都很好奇,竟然有男人会来接晴紫。

晴紫还没有问,杨帆先开口了:“我来接你下班,不介意坐我的小电驴吧。”

晴紫笑了笑,上了车。是因为歉意,还是因为被质疑打败,我不知道,晴紫自己也不知道。

就这样,两个人断断续续处了两个月。

年底的时候,母亲又找晴紫商量对象的事。她没有拒绝,说会带个男人回家。母亲一听,当天就把养了好几个月的老母鸡杀了。

带杨帆回家时,他用他一个月的工资给家里所有人买了礼物。穿着新衣服、垫高了的皮鞋,即使不会喝酒,也依然对家里所有长辈的敬酒来者不拒,向她父母保证一定对她好。

一屋子人都止不住地流泪。“晴紫,杨帆是个好男人。你要好好珍惜。”母亲坚持要晴紫陪杨帆一起回家,还回了一堆的礼。一路上,看着已经全身起酒疹的他,晴紫终于开始正式接受这是她一辈子要处的男人了。

之前没去过杨帆家,只知道他家穷,后来才知道,不是一般的穷。晚上他们没有单独的房间住,他脸红红地对她说,要不我们去外面宾馆吧,这里没有单独的卫生间你晚上会睡不好的。晴紫想想还是忍忍算了,结果他俩被安排睡在房间,父母睡客厅。他父母都是老实巴交的农村人,一脸愧疚地看着她,她当时就想不能这样,坚决不肯,最后他俩在客厅打地铺。

一个晚上晴紫都没有睡,她那些曾经的念头一一从眼前闪过,最后又再一次被所有的质疑一一打败。这好像就是一场赤壁之战,质疑以少胜多,完美收官。最后华丽丽地停顿在身边这个叫杨帆的男人身上,似乎要过五十年那么久。未来是什么,未来会怎么样,晴紫真的不敢想了。放弃梦想和执念的那一刻起,她就似乎已经要放弃全部的自己了。

领了证,两个人就算被正式公开算作一个家庭。可是她一直不敢要孩子,他也怕现在养不起孩子,都偷偷避孕。当一切看起来都尘埃落定,当他和她都想着日子再多挨几年总会好起来时,却在这一年,国考职位出来后,发现有一个特适合她的岗位,最后报名人数才十二人。她想,如果早一年该多好啊,她看着他晚上偷偷去兼职,觉得自己这生活太辛苦了。

梦想瞬间被点燃,好像被压抑了多年的欲望,在一盏台灯前全部死灰复燃了。这样的感觉来得很快,找回那样的状态也很快。晴紫觉得这样的生活才是她想要的,才是她真正所期待的。

下午放学她不回家,谎称加班,其实是在偷偷复习准备考试,而他在外面兼职,也是深夜才能回家。晴紫便毫无顾忌地发奋起来。

杨帆肯干人又老实可靠,几个大老板看他不错,带着他一起干。一个月里有意无意地两人都碰不上几次面。考完试,她觉得自己这次十拿九稳,这来之不易的收获,在面试后进一步得到确定。最后,所有的一切都顺理成章了起来,为自己这迟来的收获,这错位的人生。

是走,是留?这样的选择题,对于晴紫来说,不难回答。

摊牌日子到了,离不离婚,晴紫想让他做主。她练习了多少遍,回忆的电影就被放映了多少遍。其实她是不忍心的,在自己和这个男人一起度过的一年多岁月里,几乎全部的家务、所有的琐事,都由他承担,自己完全没有操任何的心思。而且他也很努力,除了平时照顾自己还一直做着兼职,吃的东西自己不舍得买一点,而给晴紫却一点也不吝啬。

她坐在杨帆平时干活的桌子前。抽屉没有锁,她打开,看到最里面有白纸剪小折叠再用订书钉简单装订的小笔记本,已经好几本了,都记录得满满的。

“今天跟着陈老板去工厂跑货,他说让我也做一部分,我头晕,不知道是高兴得头晕还是中暑了……”

“今天我开始自己跑市场,还好我自己带水了,一瓶水两元太浪费了。还要找十个人谈事,我得安排一下行程,省得跑冤枉路浪费钱。我记得晴紫一直喜欢吃的蛋糕叫作提拉米苏……”

“其实,我今天辞职了。因为我上班总是心不在焉,常常因为其他兼职旷工,领导找我谈话了。他们的意思我懂,我也不想让他们为难。再说这么点工资,怎么给晴紫买大房子啊。回到家的时候晴紫不在,我就出去继续做兼职。我不敢告诉他们,怕他们为我担心。”

晴紫没有再继续往下看,这时候的她早已经是泪流满面了,她怕她再继续看下去会妥协,会放弃自己等了这么多年的机会。她知道自己不是个好老婆,没给他煮过饭、洗过衣服,一直活在自怨自艾当中。他默默忍受,承担起生活的重任。她觉得自己一直都在逃避生活,一直想往更高更远的地方去,得不到的永远充满期待,得到的就有恃无恐。

门开了,晴紫看着他一边推门一边还在看着手中的策划方案。发现晴紫在的时候,他顿时脸上洋溢着满满的笑容,把手中为她买的水果递给她。这就是杨帆,一个对晴紫已经无所不给的男人,只剩把自己全部的心血和生命交给她。这样的男人,只要认定了一个人,大概就是一辈子了。

晴紫说,不了,今天换我给你做饭吧。其实她不会做饭,家里找了半天只找到半打挂面,还有翻到一个蛋。于是,晴紫就给他下了一碗面,白煮的挂面外加一个荷包蛋。晴紫自己尝尝觉得没味道,就加了一把盐,结果又太咸。她说算了,要拿去倒掉。可是杨帆却马上夺了过去,吃得比所有山珍海味还津津有味。可是吃到一半,突然笑容就僵在了臉上。晴紫问他怎么了。他说,没事没事,只是第一次吃到你做的面条太感动。

吃完饭他去洗碗,洗碗的时候还情不自禁地哼起了歌来,是20世纪90年代的那种,曲调都跑到十万八千里外了。

可是那一晚,晴紫还是没有说出口。晴紫终于还是走了,没有说出口的话,变成了一封字数不多的信。

杨帆:

我走了。不是因为你不好,是因为我太过分。这一年里,谢谢你。在我最需要关心和温暖的时候出现在我面前,带给我一段快乐的时光。你对我很好,只是这些年我一直有一个梦想,现在我想去过我自己想要的生活了。你会祝福我的,对不对?

晴紫字

我们都不知道杨帆看到晴紫这张字条的时候是怎样的表情,只知道晴紫后来并不是真正的快乐。她如愿到了深圳,不知道有多深的深圳。她以为自己的未来将会在这片遍地都是黄金的土地上开花结果,可是她错了。开花结果的是少数人,你永远也不知道开出的是什么花,结的果是不是你想要的。

在深圳的两年,晴紫遇到过各种各样的男人,逢场作戏的、信誓旦旦的、风流倜傥的、英俊潇洒的,只是再没有一个是诚心以对的;再没有一个男人像杨帆一样愿意对她倾尽所有;再没有一个男人愿意为她做遍所有的家务;再没有一个男人愿意为她做所有改变。

晴紫再听到杨帆消息,是在两年后一次回家探亲时。母亲说,晴紫,杨帆说如果你过得好,回家的时候把婚离一下。

她再一次走那条熟悉的道路回到那间七十平方米的小房子里。门锁着,晴紫突然想起来自己的钥匙扣里依然还放着这间房子的钥匙,便把它一插,竟然打开了。杨帆一直都没有换锁,这个吝啬的男人,连换把锁的钱都不肯出。

推门进去,里面的场景让晴紫惊呆了。客厅里挂着他们唯一的一张婚纱照,其他的所有装修一点都没有变,包括那张小书桌。晴紫坐下来,左手边的抽屉里依然放着他的日记。

“8月9日今天,晴紫终于走了。从她开始在学校努力读书的时候起,我就感觉到她要走了。那天晚上她给我煮面条,我突然感觉到她要走了,很难过,还好我反应快及时忍住了,晴紫没有发现。终于,现在她成功了。我祝福她。只是她走的时候连一声告别都没有。”

“9月19日晴紫已经走了一个多月了,不知道她过得好不好。我打听到她去的是深圳,我找了一份经常要去深圳出差的工作,那样是不是偶尔可以遇见她,走她经过的公园,在同一片蓝天下,呼吸最近的空气。”

“2月13日今年过年竟然是情人节的前一天,不知道晴紫有没有回来过年。听说深圳的冬天不冷,晴紫应该已经适应那边的生活了。年后我也会去深圳出差,我已经迫不及待了。”

……

“11月9日晴紫已经离开一年多了,我知道她在深圳住的地方,也会偶尔跟着她回家。她好像过得不好,只是好像她有新男朋友了,我不能去打扰她。”

“1月3日今年过年好像特别早,其实我很想念晴紫,希望她回来的时候能够见见她。于是我和她母亲说,如果有空的话,回来把婚离一下,似乎这是我和她最后的联系了。”

杨帆回到家的时候,夜已经很深了,桌上放着一碗面条及一张字条。

“杨帆,我不走了,一辈子还很长,我想把余生还你。”

猜你喜欢

杨帆深圳回家
Effect of short-term plasticity on working memory
Analytical formula describing the non-saturating linear magnetoresistance in inhomogeneous conductors
深圳欢乐海岸喜茶LAB店
劫后华夏再杨帆(弋阳腔)
回家的路(外一则)
深圳
深圳医改破与立
1670天后,回家
深圳“去编”激起千层浪
A MODIFIED TIKHONOV REGULARIZATION METHOD FOR THE CAUCHY PROBLEM OF LAPLACE EQUATION∗