第一天门忆昔

玉怀

第一天门忆昔

玉怀

去观前总喜欢绕进宫巷，到那条老街上看看，那里曾经是我的家。母亲早年去世，父亲在这条街上生活了四十多年，直至拆迁才搬走，住进新居两年不到就走了，老人已不习惯完全陌生的环境。

读过冰心先生的一篇文章《我的家在哪里?》，文中说：只有住着我的父母和弟弟们的中剪子巷才是我灵魂深处永久的家。何尝不是，我在老家居住了二十多年，结婚后搬过几次家，现今的家住了近三十年，但在我心中，唯有父母和兄弟姐妹的那个家才是真正的家，那里有我的根，有我的血脉兄弟。

一

老街有个奇怪的名字“第一天门”，和宫巷里其他小巷的名字格格不入，比如：碧凤坊、珍珠弄、蔡汇河头、颜家巷都带有世俗的味道。我曾问过潘君明老师，他写过《苏州街巷文化》一书，对此有研究，他回答道：可能与玄妙观的道教有关，宫巷是玄妙观的中轴线，第一天门处在中轴线的中段。此外，我还发现宫巷东西两侧的巷子一一对称：碧凤坊对着太监弄，蔡汇河头对着珍珠弄，颜家巷对着富仁坊，莲目巷对着调丰巷，独独第一天门对面没巷子，巷口对面是宫巷里一家名为“陆长兴”的小面馆，今日小面馆已做成大生意，连锁店花开满城。

第一天门东靠宫巷，西临小公园，两边都是繁华之地。宫巷里大小店铺鳞次栉比，与之相比，第一天门显得可怜巴巴，彼时仅有三家店铺，一白一黑加上五颜六色，白的是米店，黑的是煤球店，五颜六色是染坊，或许店铺太少，一白一黑两家店都是三开间门面，有点虚张声势。第一天门的名声当然不是靠那几家店铺，而是大名鼎鼎的光裕书场建在此地，虽然当年买票听书走珍珠弄，但苏州评弹协会的牌子就挂在第一天门，说书先生出入必经此地。

那时，光裕书场门前是两堵白墙，走进石库门有个长方形天井，天井中央一座铁铸的香炉，正对天井是一间大厅，两边有厢房。穿过大厅见一扁形天井，宽约十米有余，长仅三米左右，天井后即是书场。书场宽敞明亮，东边一排长窗，南边也开几扇窗，白天听书是无需开灯的，书台设在北边靠珍珠弄进门处，说书先生朝南而坐。听客坐的是木制靠背椅，一边有靠手，靠手中间开个洞放茶杯用。书场里有穿白制服的堂倌，来回穿梭于听客间，倒茶递毛巾。另外书场里还有一两个专卖小吃的年轻女子，身穿素雅的白底小碎花衣裤，头顶一只圆扁筐，里面有一只只小荷包，装着话梅、橄榄、瓜子、花生等零食。夏日里外婆来我家小住，常带我到对面的光裕书场听书，她喜欢花几个小钱随我挑吃的，有了小吃，我安静地坐在一旁，台上先生说的啥书，我没听清楚，嘴里倒吃得有滋有味。

二

在计划经济的年代，第一天门很是热闹过一阵子，功劳全靠那一白一黑两家店铺。那个年头买什么都要凭票证，更别说粮和煤了，所以粮店和煤球店门外排队已成一种常态。

那时候粮店管的事特多，除了卖米和面等粮品外，办结婚迁移粮油关系，新生儿办粮油证明，出差调换全国粮票等等杂事，全由粮店办理。粮店门外经常排着两三条队伍，特别到节假日会增加一些供应品种，比如赤豆、黄豆、绿豆、蚕豆等，排队更是挤得里三层外三层。粮店街对面是光裕书场，我家就住在粮店隔壁，门口还有口井，井台边洗衣洗菜的居民和排队的熟人说说笑笑，吴侬软语响成一片，一点不亚于老茶馆的喧哗。我常常站在家门口看热闹，路过的说书先生寒暄时的风趣，女评弹艺人婀娜多姿光彩照人的倩影，如一道道风景在对面书场的石库门前飘过。

煤球店在米店的斜对面，紧挨光裕书场的一堵白墙，靠近宫巷。那年月里煤球供应紧张，经常断货，排队等候的多半是老人和孩子，老人带只小凳坐着，孩子在旁玩耍，队伍中间还放着几只破篮子，算是占了位。一旦煤球运到，人们仿佛一下子从地底下冒了出来，顷刻间变成一列由青壮男女组成的队伍，扛煤球是力气活，非劳力不可。

那家五颜六色的小染坊在街西头，靠近开明戏院后门处，前店后坊，染坊老板忠厚老实，家里孩子多，生活困难，他家的女儿小我两岁，小学毕业恰逢大跃进，就进厂当学徒工，她的学习成绩很好，我替她惋惜。谁知风水轮流转，几年后我高中毕业，正是国家困难年，大学没考上，也进厂当了学徒，工资差她一大截，这回应是她可怜我了。

三

第一天门在靠近小公园的巷口，左首是开明戏院，右首是大光明电影院。妈在时曾带我去开明戏院看过一回戏，越剧《梁山伯与祝英台》，由戚雅仙、毕春芳主演。那时候一票难求，父亲的徒弟是个越剧迷，排了一整夜的队，才买到三张票。时值冬季，有人戏言：“看了戚雅仙，冻了一夜天。”

我在读中学时经常和同学去大光明电影院看下午的学生专场，票价打五折。记得高三暑假里，我和另两个同学拿着小学生的暑期优惠券（5分钱）进场看电影，因为人长得矮小，检票人员没察觉，我们偷着笑，以为捡了个大便宜。

第一天门的居民都是老相邻，彼此相处融洽。牛牛家住在粮店另一头，他家在太监弄靠小公园那头经营一家小店，夏天卖冷饮，余下的季节卖南京野鸭胗肝。秋日的下午，他们家的厨房里烧煮野鸭胗肝，那带着葱姜味的香气一阵阵飘出，弥散开来，整条街都能闻到那股鲜香味。

一次我路过太监弄，牛牛妈叫住我，她拿出一只鸭胗肝，切成薄片，装进小纸袋，让我带回去。这是我第一次尝到野味的鲜美，那个鲜呀，用苏州人的话说，鲜得眉毛都掉脱哉！

老街中间还延伸出一条南北向的小弄堂，它的南端即是富仁坊，但有堵墙挡住，是条死弄堂，两边住着十多户人家。弄堂口有户人家是开水果店的，店铺开在小公园和珍珠弄的转角处。初冬的傍晚，他们常在自家门口炒糖炒栗子，一只红泥炉子，一口大铁锅，锅里是黑色的砂粒伴着棕色的栗子，木柴在炉中熊熊燃烧，红色的火焰，蓝色的火苗在铁锅四周窜进窜出，在冬日的寒风中给人一种温暖的感觉。老街上的孩子都喜欢围在那里看热闹，炒栗子的人举着大铁铲不停地在锅中翻炒，锅中的栗子噼啪作响，栗子的香甜味随风飘散，围看的孩子禁不住馋涎欲滴。我父亲偶尔也会买一包糖炒栗子带回家，家中兄弟姐妹多，每人只能分到几颗尝尝味道。

老街折迁后，已换了模样，店铺林立，变成了一条商业街。每次重回老街，我总以光裕书场为标识，以此来确定老家的旧址。那里已耸立起一座华丽的大酒店，对面的光裕书场亦旧貌换新颜。书场里再也不见穿白制服的堂倌，也没了卖小吃的年轻女子，坐在那里心中似乎有种淡淡的失落。

街上还新开了一家点心店，我去过几回，不是想吃那里的点心，只是想在老街多待一会儿，回想起老街的前尘旧事，粮店前热闹的排队人群，井台边的吴侬软语，说书先生的风趣，秋风中野鸭胗肝的鲜香，冬日傍晚炒栗子红红的火焰……那种弥漫在老街上的油烟味市井气已然消失了。

没有原住民的老街是寂寞的，是孤单的，只是它自己无法言说。

我想起了木心先生的一句诗：从前的生活，那种天长地久的氛围，当时的人是不知觉的。

说得真好，点到我的心坎里。