说书

江文兰 陈未沫

说书

江文兰 陈未沫

江文兰演出照

陈：江老师你好!上一趟见面前，我就事先找了些关于你的资料，我看到你是1930年出生的，属马，与我同属相，正好比我大60岁。

江：哎，有个好白相的事情，我身份证上，派出所帮我弄错的，30年他给我写成32年，那么我去问俚，哪亨变成32年了呢？俚讲：“别人家嘛就是要（把出生）写得晚一点，好晚退休，你也不要改了！”嘿，就自说自话，帮我弄成了32年，所以我身份证其实是30年。

陈：你高龄费也要拿得晚一些咯。

江：是的，不过我横竖是八十出头了，也无所谓。

陈：我呢，其实也是刚刚开始正式接触评弹，从前都是小时候在电视里看的。所以呢，我在老师面前属于一个外行，我随便问出来的问题你不要见怪。

江：哈哈哈哈，不要紧的，不要紧的。

陈：我们就从头谈起，想说说你是怎么开始接触评弹的？

江：好的好的。我接触评弹呢，要从我的家里谈起了。我呢，说是苏州人，但是我们的祖上是安徽的，那时候正是太平天国时期，家里出逃，逃到常熟，常熟感觉比较富庶，所以祖上四代就定居在常熟。那时候因为定居处山里有柿子树，他们会做柿漆，柿漆那时候是用来做伞的，在油纸伞上涂了不漏雨的。然后呢老夫妻在常熟做油纸伞做得很发达，那家店叫“江义顺”，地点在阁老坊。做得如何发达呢？以前当然不像现在银行里做支票、存折，以前都是真的铜钿，那多重呢？藏在阁楼上，阁楼的地板都压弯了。就是一个小的富户了。但是他们儿子呢，是个富二代的浪荡子，他在那里学骑马、学射箭，要去考武秀才，最后也不知道有没有考取，但是生活上也不检点，家里有个家小，外面还有六个，那么你说这家人家要不要败了？败到最后，差不多人家败光，家小都走了，另外六个人也不会要跟他了。他就只好再结婚，对象就是我的好婆，我爹的姆妈。我好婆呢，是苏州人，那时候是太平天国，从苏州逃难到常熟，没有亲眷的，外来户；因为是外来户，所以不晓得他的底细。那么就嫁给了我爷爷，我好婆长相不漂亮的，所以爷爷和好婆的感情不太好的。好婆又没办法，常熟又没亲眷，只好听爷爷的。

陈：嫁夫随夫咯。

江：是的，而且后来爷爷还吃鸦片。

陈：对于你奶奶来说，其实当时也算生活有着落了，好坏是一家人家。比起那时候四处逃难飘荡来讲，确实安定了。

江：是的，算是有着落了，之后她就一直服侍爷爷。爷爷一直吃鸦片，身体就不好了，养下我爹以后，我爹十一岁，爷爷没有了，走掉了。

陈：你好婆是蛮苦恼、蛮作孽的。

江：唉，是的，外婆很苦恼，而且家当都没有了，孤儿寡母，怎么办呢？母子两人就只好做些手工活，所以我父亲会作针线的，娘和儿子就这么苦度光日。到后来，因为没亲眷带着，我爸想学生意的时候，已经快要17岁了。

陈：那是年纪很大了，一般来说十二三岁就要学了吧。

江文兰

江：没办法，常熟没有人认识呀，没处拜师傅，这时候他们就只好回到苏州。我好婆的娘家，亲戚比较多，表的堂的。但那时候我父亲已经17岁了，去学做小的店家，是不行的，毕竟我父亲是独养儿子。总算有个表亲，介绍他去苏州衙门，袁政府，袁政府里的粮柜，收粮的，介绍他去粮储学生意的，所以他算盘很好的，噼噼啪啪。他从小读过几年私塾，文化不高，但写的字蛮整齐的，很规矩，好不算好，就是看上去很整齐。所以师傅倒是蛮喜欢他，就此在那里开始“吃”粮储的“饭”。每年要入册子，就是底本；每年秋季还要做“对串”，分几联，存根联、收据联等等，因为做这个要另外付费的，所以那些工作人员会有些外快能赚。就这样呢，娘两个在苏州得以生存下去，所以我父亲结婚要到25岁了，因为家里穷，学做生意八年才稍微积累点钱。我母亲的父亲是匠人，作泥水的，是个小老板，包工头；我外婆走得早，我母亲三岁就没有了，家里留下两女一男，三个孩子，再后来我外公也走了，只剩下我娘的娘舅带三个小孩，这个娘舅还一直要吃酒的，靠不住的。那时候乡里人家都挺要好的，就劝我娘早点出嫁吧，我娘17岁嫁给了我25岁的父亲。我阿姨也很早就嫁了，也嫁个匠人，家里条件也嫁不好了呀。想我母亲这样嫁了个知识分子，已经很好了呀。

陈：是的，政府工作等于是吃皇粮了，是很好了。做了几年有积蓄，能养活一家老小，那时候就不错了。

江：对啊，算吃衙门饭的。衙门里，那时候有一个行当可以做的，就是乡下去买“图坟”，就是做交换的，比如说夏天带些扇子之类的，天冷了就带些冷天的东西，乡下就换点礼过来，互利的交换，不用钱的。

陈：相当于物物交换。就像以前乡下亲戚，每年每个季节有什么收成了，会挑了东西进城来，拿点给城里的亲戚。

江：是的，他们也能从中换点别的，用自己土产作为交换，也可以联络感情。

陈：那时候风气好，人都很淳朴，有什么好的东西都要作为礼品留点给别人吃吃。我们家也是的，我小时候还有印象，记得东山的亲戚，枇杷、杨梅成熟的时候，每年总要挑进城里给我们几筐尝尝的。不过这也就是从前这样了，现在再进城来就希望换钞票了。

江：唉，感情不对了。

陈：那么江老师是弟兄姐妹三个是吧？

江：我有一个哥哥一个妹妹，我排在当中。我父母结婚后，我外婆没多久就去世了，现在说起来，应该是食道癌，不想吃东西了，饿死的。之后我娘当家，我娘亲很能干的，她人缘好，脾气好，相邻之间都很和睦的，但我爹脾气不好的，因为他独养儿子，活得顺心的，所以那些人情都是我娘去做的，找了我爹去，相邻之间就不行了，要吵相骂的。那时候我们家里是很困难的，因为我父亲脾气不好，在粮储上和同事之间关系不好，动不动就要“对峙”，他又没有背景的，所以后来要裁员，总是轮到他，经常失业的。只有秋天忙的时候，要他去的，人手不够，每年秋季总是有工作的，其他时候就难了。其他时间就必须要靠朋友介绍，去地主家里，因为地主要收租，也需要一只“算盘”的。但是这毕竟不牢靠的，不长久的。

陈：就是没办法照牌头的，有时候接得住，有时候要接不住的。

江：是啊，就是个临时的工作。可是我们三个小囡呢，三张嘴多厉害啊，所以等我们长大了，家里经济更加困难了。但是我父亲有一点很好的，尽管我们家里穷，读书一直免费的，他去求的，打听了校长住哪里，他就去跟校长求，希望把学费免掉，书费就欠着，欠到最后，我们的那个女校长就来和我说：“你去同你爸爸讲，书费……”其实我知道吃都不连牵，哪来的书钱？我回去都不讲的，所以有一年书费都一直欠着没给，但是我爸知道，书是一定要读的，不像有些人家女孩子就不要读了，男小孩才读，但他总让我们去读的，我和妹子两个人都读到小学毕业，都是他去求来的。

陈：那是很不容易的。你父亲虽然是老法头的人，思想却是新的，一定要你们接受教育，你们那个年代很多都是读到三四年级、初小，就不读了。

江：哎，是的。所以我这点一直很感谢我父亲，那时候在干将小学，读到六年级。这六年可相差不起，有了这六年基础，我才能去说书，如果我没读过书，就没法去说书了。

江文兰和蒋月泉

陈：对，不然字都不认识，唱片也没法背。

江：先生都不要你了，你字都不认得的话，他教你多吃力啊。

陈：所以黄异庵先生说过一句话：说书谁都能说，只要不是哑巴，但开出口来，就要看你的文化水平。

江：文化水平是很重要的，同样一个意思的表达，一个人文化水平低，他的表达就通俗，文化水平高，听上去就有文学性，比较雅。后来呢，同学都升中学了，我看着他们读书自己没得读，只好哭了，读不起了呀，那六年都是求来的，现在也没办法了，再也没法去求了。所以我哥哥读到了初中毕业，之后就去考了会计，那时候叫簿计学校；我和我妹妹就在家里做手工，手工我会好几种：刺绣、做绷子、粘自来火（火柴）盒子、结网线袋、拣茶叶、剥长生果、拣西瓜子……这些事情都行的，而且我做任何事情都是头挑，比方说拣茶叶，它要看你的拣出来的茶叶，颜色越黄，能卖的价钱就越大。

陈：就是把茶叶叶子发黄、带卷的都拣出来是吧？

江：对，所以我卖出去的茶叶的价钱总是特别大，如果别人是三毛钱一两，我就要拿到四角一两，包括剥长生果、拣西瓜子，价钱都很高的。就这么一直做这个事情，还有扎鞋底，钉纽扣，缝袜头。后来我会做衣服也得益于那时候去钉纽扣都眼里看着的，怎么裁的、头颈的地方要拉一把等等，都看好了记心里。以前我衣服不会做的时候，我哥哥的衣服托裁缝帮忙做，要去拿货的时候，我娘带我一起去，我就说我来看看，我们早点去。赶在他钉纽扣的时候，做纽扣和做衣服不同，我就去看，一看就会了，剩下裁衣服是很简单的，所以后来我们家里的衣服就不拿出去请人做了，都是我一个人做的。我哥哥的长衫，甚至我妈妈冷天穿的骆驼毛的旗袍都是我做的，做胆，就是用来衬一层的，我都学会了。

陈：所以就是说你做这些事情，就都要做到最好的，认认真真，边上其他事情怎么做的，也是看在眼里，学在心里。这其实对你后来说评弹，你做下手，别人都说你的下手是“超级下手”，是最好的，这其实都是有关系，对不对？你性格放在那里，做什么事情都要做到最好，哪怕去厂里做一个技术工人，你一定会有一个思想，如何改进，如何把技术工作做好，如何多快好省？做事情肯“钻”。

江：我小时候头脑算蛮灵活的，不管什么，多看看，我就会了。

陈：到后来就跟着父母听书了?

江：小时候七八岁、十来岁左右就听了，读完小学十一二三岁，每次等到礼拜日，跟着相邻人家，小囡是不要出钱的，坐在边上，听一听。我以前住在大石头巷，走东美巷出去，到西馆桥，有一爿叫云苑书场。我跟着大人去听书，看弹琵琶，三把，上把、中把、下把。上把弹嗦发咪瑞，中把弹哆西拉嗦，下把弹咪瑞哆，音乐上有些天赋，一看就懂了。我虽然弹得不好，但是其中道理都懂的。至于我为什么乐感好，因为我娘乐感好：那时候家里穷，她下午在家补袜，家里小孩多穿袜费啊，一直买肯定买不起的。于是横补竖补，她一边补，一边心里就怨，嘴里一直要哼歌的，哼《苏武牧羊》。她乐感很好，那时候电视里播放《霍元甲》，她一听就说，这是打架的。

陈：就是说一段音乐在说什么、表达什么，她一下就能听出来了。从音乐、节奏里，就听出内容来了。

江：她不知道什么《霍元甲》的，但是她一听，就知道了，这是打架的。那么我爸爸呢，乐感也好的，他常熟人，从小在常熟长大，常熟有个拜香的，调子很长，但他一点都不走音，而且高音的地方他就会用假声接上去。他们两个人乐感都好，所以我乐感也好。从小一听什么歌，就记住了，词记不住，但曲都记住了。继续说跟相邻人家去听书，那时候有个男的相邻，叫蒋开华，他小时候也学过说书，他住在宫巷里的，那里离书场也近，他又喜欢说书，就去学了，结果后来，身体不好，有吐血毛病，就不敢去说了。他丈人是运输公司里的，他自己文化挺好，字也写得好，就去运输公司里做做文书。他家里有琵琶和弦子，我就拿他们家的琵琶弦子，先是弹弦子，用大拇指弹的，不用指甲，用肉弹的。那时候有书，叫《弹词大观》，那里有一段“今朝七月七，金花银花张桂英”，还有一段是《玉蜻蜓》老佛婆的《云房产子》，这两段，我就一个人拿着弦子就会唱了，一边说一边唱。还有一个相邻人家，叫亢闻鹃，现在在银色家园隔壁的老年护理院。俚哥哥是吸毒的，哥哥收了学生，就叫哥哥和学生拼双档，自己脱出，脱出之后想做上手的，结果看到我蛮活络，一个人会唱会弹，就带我出去。我们家那时候因为父亲一直失业……

陈：等于开销也省了，你还能赚些钱补贴家用？

江：是的是的。带我出去来得格好，我就跟着去，第一次是常熟小码头，叫项桥，在东乡，一直小船摇到那里，就到了晚上，等到明天早上开始说书。晚上给我大书，先排好隔天白天的书，一般是《落金扇》这些，但是《描金凤》和《落金扇》的下手书都很重的。

陈：是的，小角色特别多，杂七杂八的。

江：角色多，排给我嘛，我就拿笔记好，等到晚上，俚先说一遍给我听，都来不及记了。到了明朝，白天说《落金扇》，晚上就说《描金凤》。白天一说完，马上接着就排晚上要说的，其实《落金扇》里的《庆云自叹》，我会唱的，俞调，结果那次竟然会忘掉了一句，随便怎么都想不出，亢老师就在台上提示我，我才唱下去。那些听客晓得我是学生意的，照样拍拍手。加上我喉咙好听，人家听我喉咙（唱），就蛮开心了。

陈：那么这个应该算是你正式的第一个评弹老师，带出师的？

江：对对，俚是最早的，带我出去的。但是俚这么帮我排书，喉咙就不行了。两回书，说么是说一个半小时一个开篇，但是日夜两场，俚又要排书又要说书，没有几日，喉咙就哑掉了。那怎么办呢？如果说我对书很熟，他还能多排一些给我，但我又只能说这点了，那怎么办呢？那时候，正巧有个男老师，叫王兰荪，他带个女儿，女儿叫王明珠，那时候常熟，每三里路就是一个书场，就去叫救兵，请王老师帮忙。那我和王明珠怎么弄呢？“三固档”还多一个人呢，亢闻鹃总要说的，不说怎么拿得进钱呢？那么我就和王明珠，每人一天，我也好有点收入，以前每天能有三块钱收入，现在就一块五。家里等着开伙仓的，我积满五块钱，就要寄回去了，寄回去还要五分钱邮寄费，这个五分钱又要另外省出来，就在点心上省。中饭和晚饭书场里是供应的，早上不供应的，本来照道理我早上能吃一碗小馄饨，五分钱，但是不舍得，就饿肚子，不吃。于是早上饿肚子；中午叫我去吃了，我想到日场的书，就吃不进了，饱了，饭也吃一点点；到了晚上又是这样，又是吃不下，随便下几口。就这样，就饿出了胃病来。后来我说，这其实是“思想的胃病”，急出来的。

陈：思想上不想吃，但是饿还是饿的，思想负担太重却吃不下了。

江：唉，是的，那时候是蛮艰苦的，书都很生。

陈：以前都要从小码头、小书场开始跑起的，这种书场早上是茶馆，晚上就是书场，早上生意不怎么样，晚上生意总是好的，或者碰上下雨天，白天不干活了，那就摇了船去听书了。就像现在车子（停车场）停满，以前是船在湖边停满。说书就是要靠锻炼，一个码头一个码头斗出来。如果你一上来，就去上海大书场说，不行的，别人不买账的。就像上海的资本家，都是店里学生意出身的，不是一出生就是资本家，一件短衫一个包裹就去学生意了，什么事情都要做的，包括家务打打下手，老板见你踏实，就介绍你一点生意，出去收账，认识各个老板，三年下来看你不错，就给你一爿小店让你做，从一开间做到三开间做到五开间，就这么出来的，再到资本家，成为XX大王，超过了自己先生。

江：超过先生是没问题的，只要不影响先生那一块生意，影响了呢，先生心里要挖塞的。

陈：生意要各归各的，自己一份，先生一份，这是道德。不好饿死师傅的。所以各行各业道理都是一样的。不像现在有些富二代，问父母要了点钱，自己做生意，早上要睡到十点多，晚上还要出去玩，生意做不像的，钱要败光的。

江：正经生意人晚上不出去瞎混的，白天做生意一块就很费心力了，晚上还要想着明日的生意，哪里还有精力出去玩？否则白天要不行的。

陈：应酬吃饭是没办法拒绝，能回绝肯定是不去的，心都在生意上的。那么你在常熟大概待了多久呢？

江：不多的，在小码头上因为我喉咙挺好，乐感也蛮好，生意一直蛮好的，比如我在这里唱，在弄堂口都听得见的。像王兰荪是男声，我也能唱到他们的调，我有时候大嗓子能唱到升G，所以男同志的我也能唱，就是声音尖一点。