鸡毛集·酒

周矩敏画 顾俊文

鸡毛集·酒

周矩敏画 顾俊文

晚上要吃少，就是控不了。如有下酒菜，一定撑个饱。——周矩敏

那天黄昏，我又穿过那条巷子，走了半天，腿肚子有点发酸。空气里忽然飘来一股绍兴黄酒的气味，有爿烟杂店的门口打碎了一甏加饭酒。主人一边把破甏的残酒舀出来，一边摇头说着，作孽啊作孽，蛮好的酒，粮食做的，糟蹋真真作孽。我看看笑了，想起一个笑话。其实也不是什么笑话，我小时候隔壁邻居酒鬼阿大的故事。

我们家那个大院里，有两个酒鬼最最出名，一个我以前说过，是橄榄头的爸爸老陈，还有一个就是阿大。阿大年纪蛮大了，汽车公司退休以后就在附近一家街道印刷厂看门。这老头见了酒就走不动路，而且刹不了车，所谓叫花子不留隔夜食，只要眼前有，定准消灭光。他家的酒瓶子是最干净的，一滴也不会剩。阿大常说，开都开了，不吃脱作孽，老酒粮食做的。当然，他总有开不完的酒瓶子。

阿大反正一个人，没老婆，后来干脆夜里也睡在传达室。我猜想这值夜班的好处，也就是夜里能多弄瓶陈加饭吧。我们那时还小，阿大喝多了就喜欢哄孩子玩，说小朋友夜里千万不要出门啊。为啥？落水鬼夜里一个人没劲，最喜欢拖小人去陪他吃老酒。

三杯小酒下肚，一派胡言满嘴。落枕睡到天明，方知惹来大祸。——周矩敏

那时家就住在河边，大人怕小孩玩水出事，常常会编出些落水鬼故事唬孩子。虽然谁都没见过落水鬼长啥样，心里还是有点发毛。最吓人的是，阿大说到这，会立马背过身，然后猛一回头做副鬼脸吓唬我们。我现在看川剧变脸，还会想起阿大那神情。这家伙舌头出奇的长，吐出来仿佛要舔到人的鼻头上。

反正，所有吊死鬼、落水鬼的样子，就是阿大这时的面孔了。一帮小孩吓得乱叫，阿大是最开心了。

我搬家那年，阿大看上去已经老态龙钟，每天还是要吃三顿老酒。不是两顿，是三顿。有几次，他在人面前神神叨叨，说传达室半夜里总有人来敲门。

大家就问他，那是谁啊？阿大说，听声音是个女人。

有人就和他打趣，阿会是隔壁剃头店的老板娘，夜里想男人困不着觉，老老头要交桃花运喽。阿大摇头说，你们不要瞎三话四，老板娘是江北人，那女人讲苏州话，一边敲门，一边还叫我名字，说阿大啊，出来吃老酒呢。声音糯笃笃的，倒蛮好听。

拔点萝卜，买块羊肉。锅灶炖煮，独酌自乐。——周矩敏

早早下厨为解馋，烧上一桌显显才。草鸡野鸡童子鸡，鸽蛋鸡蛋王八蛋。呼来弟兄小姐妹，晒上微信点个赞，动筷大呼人被腌，一尝XX全太咸。——周矩敏

大家就笑，这老头夜里做梦也想着吃老酒。那么，阿大，有老酒吃你怎么不开门呢？

不能开，你们不懂，不能开的。阿大连连摇头，坚决异常。门是不能开的。

这故事的结尾是，一天凌晨，天还没大亮，有人看到阿大倒在传达室门外，手里还握着一只酒瓶。大门直荡荡地开着。

最合理的解释是，阿大半夜出门撒尿，传达室的门槛太高，他被绊了一跤。然后呢，大家又猜，阿大老了，原本就有高血压，肯定是脑溢血过去的。其实，一个酒鬼最终死于酒，好比一个战士死于沙场，死得其所。我至今想不通人们为何不愿作顺水推舟的成全。