被春天记在心里

刘继荣

周末的晚上，儿子捧着《李太白诗集》来找我，询问一首颇为著名的《宿五松山下荀媪家》：“跪进雕胡饭，月光明素盘，令人惭漂母，三谢不能餐。”

我向儿子解释：“这是李白写给一位老人的，是给诗人吃了一顿晚饭的陌路人。”儿子说：“李白吃了别人一餐饭，就做一首好诗来感谢，那他天天吃妈妈的饭，该写多少诗啊，他为什么不给自己的父母写诗呢？”

我说：“应该有。”结果整本书都没找到，再搜网络也没有找到，孩子的话，令我的心一动。在几十年的光阴里，我们忽略的，往往就是那些最亲的人，我们淡忘的，也常常是离自己最近的情。就连诗仙，亦未能免俗。

我对孩子说：“困窘时给我们买过一碗面的人，跌倒时扶了我们一把的人，难过时给过我们一句安慰的人……都会令我们深深感激。可父母所做的，大家都觉得是理所当然，不用道谢。”

我放下鼠标，给儿子讲一个故事：

有个偏远乡村的女孩，来到县城读高中，她一入冬便开始咳嗽。百般医治无效后，她的父亲心急如焚，求了许多偏方来，要她吃下去。女孩渐渐变得不耐烦，父亲却越来越执着，总希望有一味药能生效。

那位父亲每次送药来，要先赶到几十里外的镇上，再搭公交，颠簸3个小时后，他就可以到女儿的学校了。

儿子嚷起来：“他为什么不坐出租车？”我向孩子解释，那时还没有出租车。

很多时候，女孩还没有下课，父亲便站宿舍门口等。父亲的腿有关节炎，在零下二十几度的天气里，却等得心甘情愿。父亲患着眼疾，可他照样能从放学的人流里，在穿着一模一样校服的学生中，一眼认出自己的女儿。随后，那药便被女孩丢在窗台上，渐渐积满灰尘。最后，在某次大扫除时，被漫不经心地扔出去。

儿子插言道：“那个爸爸该多伤心啊。”

我摸摸他的头，继续讲：“放寒假回家，坐在車上时，那女孩咳得很厉害。一位维吾尔族的老人，拖着拐杖，挨个儿要车上吸烟的人把烟灭了。这让女孩大为感激，回去说给家人听，母亲濡湿了眼睛。她的父亲则不断追问老人的面貌特征，恨不能立即去登门拜谢。

那一刻，女孩忽然想起那些被扔掉的药，不禁心生惭愧。面前这两个白发丛生的人，从不诉说做父母的艰辛，从不计较孩子有没有说谢谢，也不在意孩子是否给过他们对等的关爱。难道就因为父母的宽容，子女就可以忽略他们的感受吗？

儿子急切地问：“那她道歉了吗？她说谢谢了吗？”

我点点头，告诉他，那个女孩就是10多年前的我。

儿子脸上满是震惊，原来，他眼中最完美的妈妈，也曾这样地冷漠无知过。

忽然，电话响了，儿子忙把话筒递给我。是一位好朋友打来的，她家兄弟姐妹众多，且大都出国读书，唯独她是个普通人。好友对父母颇有微词，认为二老当年未尽职责，对自己学业督促不够。

我安慰她：“你那时身体差，伯父伯母常说，只要你身体健康，万事都好。”好友喃喃道：“妹妹那时体质与我相似，为何如今却在美国做律师？”我不禁失笑：“原来做人父母，可以不记功，但非得记过。”

等她倾诉完毕，我将儿子寻诗不得的事，将我高中时的经历，一一讲给她听。

好友沉吟片刻，也情不自禁地忆起旧事，说到幼时体弱，父母的怀抱常常被她独占，说到某次高烧不退，平时极讲究形象的父母，泪流满面，几乎要给医生下跪时，她鼻塞声咽。

我说：“也许在父母心中，为人父母是一辈子的事。所以宜静默，不宜喧嚷，宜淡定，不宜张扬，就如，插柳不让春知道。”

朋友沉默了一会儿，说：“如果不是你，我这个粗心的春天，竟不知父母插柳的恩惠。”她向我说再见，我猜，下一秒，她一定会去拨打那个久违的号码。

儿子已经睡着了，《李太白诗集》摊开在他的书桌上，里面多了一页纸，上面用彩色蜡笔写着：“谢谢你，愿意讲出自己糗事的妈妈；谢谢你，愿意吃我剩蛋糕的爸爸；谢谢你们，告诉我一定要把鞋带绑紧再下楼；谢谢你们，让我自己选书柜的颜色……”

这样稚气的诗，东一句西一句，像随处开着的小野花，却鲜艳了一个母亲的心扉。我们何其幸运，每插一段柳枝，便被春天记在心里。

我将诗拿给老公看，他连连问：“今天是父亲节，还是母亲节？我怎么忘记给爸妈礼物。”

我微笑：“你若有一颗善感的心，时时都可以感恩，不必等到某个特殊的日子。”

四月的熏风，穿窗入户，这是一个多么温润的春天。

（步步清风摘自《坐在路边鼓掌的人》中信出版社）