一个树木的家庭

【法国】朱尔·列那尔

我是在穿过了一片被阳光烤炙的平原之后遇见他们的。

他们不喜欢声音，没有住到路边。他们居住在未开垦的田野上，邻近一泓（hóng）只有鸟儿才知道的清泉。

从远处望去，树林似乎是不能进入的。但当我靠近时，树干和树干渐渐松开。他们谨慎地欢迎我。我可以休息、乘凉。但我猜测，他们正监视着我，并不放心。

在他们生活的家庭里，年纪最大的住在中间，而那些小家伙们，有些才刚刚长出第一批叶子，但差不多遍地皆是，从不分离。

他们的死亡是缓慢的，他们讓死去的树也站立着，直至朽落而变成尘埃。

他们用长长的枝条互相抚摸，像盲人凭此确信他们全都在那里。如果风气喘吁吁要将他们连根拔起，他们的手臂就愤怒挥动。但是，在他们之间，却没有任何争吵。他们只是和睦地低语。

我感到这才应是我真正的家。我很快会忘掉另一个家的。这些树木会逐渐逐渐地接纳我，而为了配上这个光荣，我学习着应该懂得的事情：

我已经懂得监视流云。

我也已懂得待在原地一动不动。

而且，我几乎学会了沉默。