试论陆游词的“门面客气”问题
2017-03-12董秀秀张文杰
董秀秀, 张文杰
(1.南京师范大学 文学院,江苏 南京 210024;2.滁州学院 文学与传媒学院,安徽 滁州 239000)
试论陆游词的“门面客气”问题
董秀秀1, 张文杰2
(1.南京师范大学 文学院,江苏 南京 210024;2.滁州学院 文学与传媒学院,安徽 滁州 239000)
方东树《昭昧詹言》批评陆游词多“门面客气”,这一论断虽有以偏概全之嫌,却也如实指出了陆游词作存在的一些问题。陆游的部分宴饮唱和词以及表现游仙访道的词作的确存在浮夸虚泛、缺少真情实感的弊病。究其原因,与陆游所处时代的创作风气、作者矛盾的词学观以及词人才情气韵的不足有关。
陆游;门面客气;宴饮酬唱;词学观;掉书袋
关于陆游的词作,后人的评价褒贬不一,既有持肯定态度的,如清冯煦《蒿庵论词》曰:“剑南屏除纤艳,独往独来,其逋峭沉郁之概,求之有宋诸家,无可方比。”[1]204也有持批评态度的,如清方东树《昭昧詹言》卷十二云:“补之词失之繁,气稍缓。放翁多门面客气。乃知大家之不易得。”[1]327对陆游词评价的高低,这里暂且不论,本文拟就方东树多次言及的陆游词的门面客气问题,进行一番探讨。
一、“门面客气”释义
若要探究陆游的门面客气词问题,首先必须弄清方东树所言的“门面客气”的涵义。关于“门面”一词,《汉语大词典》罗列了六种涵义,其中之一为“虚饰”、“表面应付”,例证有二:一如《二刻拍案惊奇》卷三三曰:“这富家子虽与杨抽马相好,只是见他兴头有术,门面撮哄而已。”又如清黄宗羲《复秦灯岩书》曰:“此亦先生门面之言。”这里的“门面”多指缺乏真情,敷衍应对的意思,笔者认为方东树所言“门面”也当属此意。至于“客气”一词,《汉语大词典》中有四种解释,其中一义为“文章的虚夸浮泛”,如唐刘知己《史通·杂说中》云:“其书文而不实,雅尔无检,真迹甚寡,客气犹烦。”又如清阮元《与友人论古文书》曰:“是故两汉文章,著于班范,体制和正,气息渊雅,不为激音,不为客气。”这里的“客气”都是指文章华而不实,浮夸虚泛的意思。方东树所说的“客气”是针对陆游词作而言,故而意指理当在此。
方东树在《昭昧詹言》中首次将“门面”“客气”二词并称,如卷五评谢灵运云:“宋以后如陆放翁等学杜,喜为门面,客气矜张,以自占身分。无其实而自张不怍,最为客气假象,可憎厌,康乐尚无是也。”[2]144卷十二评晁补之云:“补之词失之繁,气稍缓。放翁多门面客气。乃知大家之不易得。”[2]327由此可知方东树对陆游词的评价不高,甚至认为放翁词没有真情实感,多假象,让人憎厌,不能归为大家。
二、陆游门面客气词的类型
若要弄清陆游词作中是否存在门面客气问题,首先必须了解陆游词作的思想内容。陆游词的内容十分丰富,题材广泛,涉及爱国、爱情、咏物、宴饮赠和、田园隐逸、游仙学道等。那么陆游词作中,究竟哪些部分存在门面客气问题?这便是笔者将要进一步探讨的问题。
众所周知,爱国思想贯穿陆游的一生,他具有坚定的抗金意志,对国家、民族的前途充满深深的忧虑。如“灞桥烟柳,曲江池馆,应待人来。”(《秋波媚·七月十六日晚登高兴亭望长安南山》)陆游想象沦陷区的人民或许在等着他来收复中原失地。即便在梦中,他这种匡复之志也不曾淡化,如《夜游宫·记梦寄师伯浑》:“梦游处、不知何地。铁骑无声望似水”便是写照,直到晚年仍然“心在天山”(《诉衷情》)这样来写“一饭不忘,没齿不二”的大中原的感慨,平心而论,沉痛感人,并无矫揉造作之嫌。
陆游的爱情词,以《钗头凤》为代表,我们暂且不论这首词的本事,单就其文本内容本身而言,其用情至深、至苦,令人不忍细读。其他如《蝶恋花》:
水漾萍根风卷絮,倩笑娇颦,忍记逢迎处。只有梦魂能再遇,堪嗟梦不由人做。梦若由人何处去?短帽轻衫,夜夜眉州路。不怕银缸深绣户,只愁风断青衣渡。
既然在现实中不能相见,词人便把这相思之苦寄托在梦境里,可见他对心上人的一片痴情。其咏物词中,以咏梅之作最为人称道,他对梅有着独特的感情,如《卜算子·咏梅》《朝中措·梅》等,都是以梅高尚的节操和飘零的身世来比喻自己,情感真挚,并无虚假客气的成分。
以上几种类型的词作,多半是情动于中而形于言的作品,抒发的也多是陆游个人的真情实感,因而几乎不存在方东树所说的“门面客气”问题。除却这一部分抒发真情实感的词作,陆游尚有部分词作,是在特定场合,或碍于身份、情面,或为彰显才华创作的。这一部分特定场合所作之词,是否存在门面客气问题,值得我们重点关注。
由于时代背景以及个人身份地位的束缚,陆游在日常生活中不可避免地要参与交际应酬,流连于歌舞宴饮之间,宴游场合自然少不了酬唱答谢,次韵相和,这种应景迎合之词,很难说有多少真感情存在。这正是方东树批评陆游词多门面客气的原因所在。据笔者统计,在陆游尚存140多首词中,存在头巾气的词作有30余首,其中宴饮和赠歌妓的词有15首,唱和词5首,游仙访道词10余首。
陆游作品里的宴饮之作,一般多为应制而作,主要发生在歌舞宴饮场合,如《浪淘沙·丹阳浮玉亭席上作》《浣溪沙·南郑席上》《玉蝴蝶·王忠州家席上作》《夜游宫·宴席》等。在这种场合填词不免要客套,虚饰,这也就导致了陆游门面客气词的产生。这类词中,歌妓成为其酬赠的主要对象,如《沁园春·三荣横溪阁小宴》、《桃源忆故人》(城南载酒)、《鹧鸪天·薛公肃家席上作》、《采桑子》(宝钗楼上)、《月上海棠》(兰房绣户)、《一丛花》(樽前凝伫)、《一丛花》(仙姝天上)、《隔浦莲近拍》(飞花)、《真珠帘》(灯前月下)、《风流子》(佳人多薄命)等。和当时许多文人一样,陆游这类描写妓女姿容舞态的词多少带有赏玩女色的态度,当然这是社会风尚和词自身特质所致,不能简单归结为陆游的人品问题。试看《玉蝴蝶·王忠州家席上作》:
倦客平生行处,坠鞭京洛,解佩潇湘。此夕何年,来赋宋玉高唐。绣帘开、香尘乍起;莲步稳、银烛分行。暗端相,燕羞莺妒,蝶扰蜂忙。
难忘。芳樽频劝,峭寒新退,玉漏犹长。几许幽情,只愁歌罢月侵廊。欲归时、司空笑闷;微近处、丞相嗔狂。断人肠,假饶相送,上马何妨?
上片运用“坠鞭京洛”“解佩潇湘”“宋玉高唐”“莲步稳”“燕羞莺妒”等典故,暗写与美妓的遇合,下片“欲归时、司空笑闷;微近处、丞相嗔狂”一句,啼笑不敢的谄媚之态呼之欲出,结尾竟效仿刘禹锡,希望主人赠妓,荒唐如此。词中纵有“几许幽情”,也不过是艳情,这便是方氏所言“门面撮哄,客气犹繁”的代表。又如《浣溪沙·南郑席上》:
浴罢华清第二汤。红绵扑粉玉肌凉。娉婷初试藕丝裳。 凤尺裁成猩血色。螭奁熏透麝脐香。水亭幽处捧霞觞。
这首词描绘了一位浴后浓妆香艳的女性形象,辞藻堆砌虽华美,却找不到一丝真情的痕迹。
再看其《忆秦娥》:
玉花骢。晚街金辔声璁珑。声璁珑。闲敧乌帽,又过城东。 富春巷陌花重重。千金沽酒酬春风。酬春风。笙歌围里,锦绣丛中。
“千金沽酒”,“笙歌围里,锦绣丛中”,俨然勾勒了一位流连于歌舞场所的风流浪子形象,即使醉生梦死也掩盖不了内心的空虚。
至如《汉宫春》(张园赏海棠作,园故蜀燕王宫也):
浪迹人间。喜闻猿楚峡,学剑秦川。虚舟泛然不系,万里江天。朱颜绿鬓,作红尘、无事神仙。何妨在,莺花海里,行歌闲送流年。
休笑放慵狂眼,看闲坊深院,多少婵娟。燕宫海棠夜宴,花覆金船。如椽画烛,酒阑时、百炬吹烟。凭寄语,京华旧侣,幅巾莫换貂蝉。
主人夜宴,陆游难免要说些门面客气话,于是便不吝惜辞藻对其夸饰:“花覆金船。如椽画烛……幅巾莫换貂蝉。”
陆游另一些寄赠酬唱的词,如《青玉案·与朱景参会北岭》《赤壁词·招韩无咎游金山》《浣溪沙·和无咎韵》《定风波·进贤道上见梅赠王伯寿》等,对友人不乏称颂溢美之辞,如“白羽腰间气何壮”,“蹙绣华鞯,仙葩宝带,看即飞腾速”等。且看以下两首词:
禁门钟晓,忆君来朝路,初翔鸾鹄。西府中台推独步,行对金莲宫烛。蹙绣华鞯,仙葩宝带,看即飞腾速。人生难料,一尊此地相属。
回首紫陌青门,西湖闲院,锁千梢修竹。素壁栖鸦应好在,残梦不堪重续,岁月惊心,功名看镜,短鬓无多绿。一欢休惜,与君同醉浮玉。
——《赤壁词·招韩无咎游金山》
春色到人间,彩幡初戴。正好春盘细生菜。一般日月,只有仙家偏耐。雪霜从点鬓,朱颜在。
温诏鼎来,延英催对。凤阁鸾台看除拜。对衣裁稳,恰称球纹新带。个时方旋了、功名债。
——《感皇恩·伯礼立春日生日》
“蹙绣华鞯,仙葩宝带,看即飞腾速”,“只有仙家偏耐”,“凤阁鸾台看除拜”,等等,这些对朋友飞黄腾达的谄媚之词不难让人感到应酬虚假之嫌。唱和词固然可以增进友谊,促进友人间的才艺交流,但彼此之间的互相标榜,难免落入俗套,沾染庸俗习气。
陆游文集中还有一些游仙访道词,如《大乐圣》(电转雷惊)、《隔浦莲近拍》(骑鲸云路倒影)、《木兰花慢》(阅邯郸梦境)、《一丛花》(仙姝天上自无双)、《乌夜啼》(我校丹台玉宇)、《好事近》(风露九霄寒)(华表又千年)(挥手别人间)等等。试看《好事近》(风露九霄寒):
风露九霄寒,侍宴玉华宫阙。亲向紫皇香案,见金芝千叶。 碧壶仙露酝初成,香味两奇绝。醉後却骑丹凤,看蓬莱春色。
又:
挥袖别人间,飞蹑峭崖苍壁。寻见古仙丹灶,有白雲成积。 心如潭水静无风,一坐数千息。夜半忽惊奇事,看鲸波暾日。
再如《鹧鸪天·葭萌驿作》:
看尽巴山看蜀山。子规江上过春残。惯眠古驿常安枕,熟听阳关不惨颜。 慵服气,懒烧丹。不妨青鬓戏人间。秘传一字神仙诀,说与君知只是顽。
纵观陆游的一生,仙道思想虽对陆游有影响,但他的心自始至终牵挂着世俗之事,因而他不可能做到“心如潭水静无风”“青鬓戏人间”“只是顽”或者是嫌弃“尘土污芒屩”,所以上述游仙访道词,内容便显得十分浮夸、虚泛,给读者留下一种做作、矫饰的印象,因而也可归入“门面客气”之作。
三、陆游门面客气词的成因
如上所述,陆游的一些词作确实存在门面客气的问题,究其原因,不外乎两个方面:
就客观方面而言,陆游主要是受到当时词坛创作风气的影响。
词又称“诗余”,自产生之初,因多写男女情爱、歌舞宴饮,风格绮艳,而被视作“艳科”“小道”等,后虽有苏轼、李清照等人的推尊词体,但这种思想从未在词坛消失。当时文人对词的创作态度仍然自相矛盾,一方面创作兴趣和热情都很高涨,另一方面骨子里却始终不情愿给予词应有的文学地位,如南宋初年胡寅题向子諲的《酒边词》曰:“词曲者,古乐府之末造也,……名之曰‘曲’,以其曲尽人情耳。方之曲艺,犹不逮焉,其去《曲礼》则益远矣。然文章豪放之士鲜不寄意于此者,随亦自扫其迹,曰谑浪游戏而已。”[1]1-2
陆游生活在南宋前期,当时正是北宋词向南宋词转变的关键时期,他的词融合了苏轼、秦观词的特点,“纤丽处似淮海,雄快处似东坡”[3]2795,并为辛弃疾词风导夫先路。作为这一过渡时期的重要文人,一方面他希望用词来表达自己的真情实感,另一方面又因受到词乃戏谑之作的时代风气影响,难免欠缺真情,屡见套话和门面客气。陆游跋《花间集》第一篇云:“《花间集》皆唐末五代时人作,方斯时天下岌岌,生民救死不暇,士大夫乃流宕如此,可叹也哉!或者亦出于无聊故耶?”[1]3这篇文章表面上是评价《花间集》,对唐末五代士大夫提出了批评和不满,但联系陆游的生活时代,可知他是借古讽今,通过批评花间词来针砭时事。当“天下岌岌”时,士大夫们安于现状,流连于酒宴歌舞场,而力图恢复者则只好填词听曲,放浪形骸,由此可以推知,当时词坛上弥漫着一股绮艳奢靡的创作风气。
此外,词的士大夫化和文人社团之间的频繁活动,推动了这一时期酬唱词的发展,这也是陆游词集中多宴饮酬唱之作的原因之一。同时酒宴歌舞场合中的酬赠唱和也加速了词的传播,促进了词的繁荣。陆游的这类词,虽不乏抒怀言志的篇章,但也不可避免地出现一些无病呻吟、阿谀谄媚的作品。
就主观方面而言,陆游矛盾的词学观、才情气韵的不足等,都对其门面客气词产生了不同程度的影响。
陆游存诗9300多首,而留下来的词仅140多首,显然无论是在数量还是成就上,都无法和他的诗相提并论,造成这种现象的原因和陆游矛盾的词学观不无关系。陆游受到苏轼“以诗为词”创作观念的影响,企图进一步将词诗化,如他评价苏轼《渔家傲》(皎皎牵牛河汉女)曰:“惟东坡此篇,居然是星汉上语,歌之曲终,觉天风海雨逼人,学诗者当以是求之。”[1]4可见陆游对苏轼这首诗歌风味浓郁的词推崇备至。从上文陆游对《花间集》的评价可以看出,他认为词应和诗一样描写重大的社会事件,严肃地讽喻现实,起到“言志”的作用。这样就会对词表达个人情感的功能造成很大限制。由于他没有认清词的本色,写出的作品也必然会不合词体,“要之诗人之言,终为近雅,与词人之冶荡有殊,其短其长,故具在是也”[3]2795。四库馆臣对陆游词的评价,可谓一语见地。而通过陆游的词论文章,则可进一步窥见其矛盾的词学观念,现摘录几则文字如下:
雅正之乐微……千余年后乃有倚声制辞起于唐之季世,则其变愈薄,可胜叹哉!予少时汨于世俗,颇有所为,晚而悔之;然渔歌菱唱,犹不能止。今绝笔已数年,念旧作终不可弃,因书其首,以识吾过。
故历唐季五代,诗愈卑而倚声者辄简古可爱。盖天宝以后诗人,常恨文不迨;大中以后,诗衰而倚声作。使诸人以其所长格力施于所短,则后世孰得而议?笔墨驰骋则一,能此不能彼,未易以理推也。[1]2-3
从中可以看出,陆游一方面认为词“其变愈薄”“晚而悔之”,一方面又“犹不能止”“终不可弃”,这样的创作心理很是矛盾。至于《跋后山长短句》《跋东坡七夕词》《跋〈花间集〉第一篇》等三篇文章中,陆游对词的态度也是前后龃龉的。夏承焘先生《论陆游词》一文指出:“以这种见解来创作,不可避免的会产生许多‘轻心掉之’的率作。《放翁词》里就有好些这类作品:有的内容空虚,有的言辞拙僿,有的声情不相称。”[1]5所以陆游这种肯定与否定并存的矛盾词学观,在一定程度上限制了其词作的思想内容,影响到作品的艺术成就,从而使他的一些词缺少应有的情韵和特质,造成词的境界浮夸、虚饰、缺少真情。
陆游词的门面客气现象,也与词人掉书袋的习惯和才情、气韵的不足有关。众所周知,恰当运用典故,可使词作收到言简意赅、含蓄隽永的艺术效果,如果一味堆砌典故,则容易使作品晦涩难懂、枯燥乏味。那么,陆游词的用典情况如何?有人作过统计,“在144首词(1断句除外)中,除令词中的11首之外,其余133首皆用典,占92%强,使用频率相当高。所涉及的经、史、子、集书目近百种,共享典约360处”[4]65-72。可见陆游词中用典很多,以致有掉书袋之嫌,南宋后期文人刘克庄已经注意到了这个问题:“放翁、稼轩一扫纤艳,不事斧凿,但时时掉书袋,要是一癖。”[1]199使事用典的频率过高,容易导致作品缺少情韵,艺术感染力被削弱,读者很难窥见作者的真情实感,无形中就会给人留下矫情、虚饰、装模作样的不良印象,即方东树所言的“门面客气”。上文提及的《木兰花慢》(夜登青城山玉华楼)、《大圣乐》(电转雷惊)等作品便是例证。
辛弃疾词作用典也很多,为何历来对辛词的评价却比陆游高?主要还是因为陆游“气韵”不足。陈廷焯《词坛丛话》曰:“稼轩词,粗粗莽莽,桀骜雄起,出坡老之上。惟陆游《渭南集》可与抗手,但运典太多,真气稍逊。稼轩词非不运典,然运典虽多,而其气不掩,非放翁所及。”[5]3724其《白雨斋词话》则对造成陆游气韵不足的因素作了全面总结:“放翁词亦为当时所推重,几欲与稼轩颉颃。然粗而不精,枝而不理,去稼轩甚远。大抵稼轩一体,后人不易学步。无稼轩才力,无稼轩胸襟,又不处稼轩境地,欲于粗莽中见沉郁,其可得乎。”[5]3796并且将陆游“早信此生终不遇,当年悔草长杨赋”(《蝶恋花》)两句与辛弃疾“却将万字平戎策,换得东家种树书”(《鹧鸪天》)进行比较,两者意思相近,而“气格迥乎不同,彼浅而直,此郁而厚也”[1]12。在词的创作方面,陆游的才气和情韵都不及稼轩,却与之相似,都喜爱使事用典,这样陆词就难免显得华而不实,浮夸虚泛。
四、方东树论断的公正性问题
方东树不仅认为陆游的词存在门面客气的问题,同时认为其诗里也有类似的情况,他在评价姚范《援鹑堂笔记》时云:“放翁独得坡公豪隽之一体耳,其作意处,尤多客气。如《醉后草书歌》《梦招降诸城》《大雪歌》等,开后来俗士虚浮一派,不可不辨。”[1]12这种观点后来得到钱锺书的认同,其《谈艺录》评论陆游诗说:“放翁诗余所喜诵,而有二痴事:好誉儿,好说梦。儿实庸才,梦太得意,已令人生倦矣。复有二官腔:好匡救之略,心性之学;一则矜诞无当,一则酸腐可厌。”“放翁谈兵,气粗言语大,偶一触绪取快,不失为豪情壮概。顾乃丁宁反复,看镜频叹勋业,抚髀深慨功名,若示其真有雄才远略,奇谋妙算,殆庶孙吴,等侪颇牧者,则似不仅‘作态’,抑且‘作假’也。”[6]334诸如“圣时未用征辽将,虚老龙门一少年”,“八十将军能灭虏,白头吾欲事功名”,“安得铁衣三万骑,为君王取旧山河”等等,这样的诗句偶而读之似觉豪气,每每而言,便觉“唱高调”,虽则思想高深,但不易感动读者。由此可见,陆游的诗歌同样存在门面客气的问题,但因为诗词不同体,作者创作的诗、词的数量与质量又不可相提并论,才导致其词名亚于诗名。
其实,方东树《昭昧詹言》对陆游作品的总体评价并不高,诸如“放翁多无谓而强为之作,使人寻之,不见兴趣天成之妙”,“不似放翁、山谷矜持虚憍也,四大家绝无此病”,“究竟客气浮浅”,“习气语可憎”等[2]329-334,虽有“超妙”“仙句”,然毕竟很少,这恐怕要归因于方东树所属的文学流派及其个人的思想。方东树是姚鼐的弟子,继承的是“桐城派”的文学思想,其《昭昧詹言》一书就是以“古文文法”评论前人作品,并且他比较推崇沈德潜的“格调”说,抨击袁枚的“性灵”说,[2]539-542且这部书是其晚年所著,由于他晚年学禅,思想中存在着矛盾,这从他对陆游作品褒贬不一的评价上可以看得出来。
综上所述,陆游的部分词作确实存在方东树所说的“门面客气”问题,这与当时的词坛风气、陆游个人矛盾的词学观、才情气韵的不足有关,方东树的论断虽有以偏概全之嫌,但也如实指出了陆游词作存在的问题。
[1]夏承焘,吴熊和.放翁词编年笺注[M].上海:上海古籍出版社,2012.
[2]方东树.昭昧詹言[M].北京:人民文学出版社,1961.
[3]清永瑢,纪昀.四库全书总目提要[M].北京:中华书局,1997.
[4]刘庆云.放翁词的艺术追求与江西诗风[J].文学遗产,2006(3):199.
[5]唐圭璋.词话丛编[M].北京:中华书局,1986.
[6]钱锺书.谈艺录[M].北京:生活·读书·新知 三联书店,2008.
On the“Flattery”Elements in Lu You’s Ci Poems
DONG Xiuxiu1,ZHANG Wenjie2
(1.School of Chinese Language and Literature,Nanjing Normal University,Nanjing Jiangsu 210024;2.School of Literature and Media,Chuzhou University,Chuzhou Anhui 239000,China)
Fang Dongshu criticized the“flattery”in Lu You’s Ci poems in his Zhao Mei Zhan Yan(Criticism on Poems).Though biased,his point has revealed some real problems in Lu You’s works.Some of Lu You’s responsory Ci poems for feasts and works on visiting the immortals and Taoists are really pompous words,failing to express the true feelings.This is related to the composition trend of that time,Lu You’s paradoxical view on Ci poems and his lack of talent and spirit.
Lu You;Flattery;Responsory Ci Poems;View on Ci Poems;Pedantic Writers
I206.2
A
1009-8666(2017)11-0031-06
10.16069/j.cnki.51-1610/g4.2017.11.004
2017-03-17
董秀秀(1992—),女,安徽蒙城人。南京师范大学文学院2015级中国古代文学专业研究生,研究方向:唐宋文学;张文杰(1965—),男,甘肃宁县人。滁州学院文学与传媒学院副教授,文学博士,研究方向:中外美学、文艺理论与批评、媒介文化传播。
[责任编辑、校对:王兴全]