“抽屉待遇”与“抽屉文学”

何永康

“抽屉待遇”与“抽屉文学”

何永康

前不久，网络热传一篇名叫《抽屉待遇》的博文，说的是在香港的爱马仕店里，摆出来的品种款型不多，最好的单品都藏在抽屉里了，因为人家不喜欢一进店就嚷“什么是最流行的？我全要了”的人，不愿意好东西“明珠暗投”。无独有偶，法国人也不愿意卖酒给那些开口就说“来一箱最好的波尔多”的人，人家那酒是用来品味的，不是供你牛饮的，卖给你就是暴殄天物。毋庸讳言，这针对的大多都是我们的同胞。

“抽屉待遇”有点意思，让我很自然地想到了“抽屉文学”。

有人说“抽屉文学”是近几年在网络上的一个热词。此言大谬！它由来已久。应该说，在有了文学这一艺术形态，又有了抽屉这一实用装置以后，就有了这一个种类；而恰恰是在进入网络时代后，抽屉文学才逐渐式微。因为网络无界，是大众发言的平台，谁都可以弄个博客、微博、微信、QQ空间什么的，把自己写的东西迫不及待地发出去换取“点赞”。网络里，抽屉其实是没有了，似乎也没多少真正的文学了。

“抽屉文学”是指放在抽屉里尚未发表的文字。大凡在手写时代搞过文学创作的人，可能都有这样一个“抽屉”，里面存放着或多或少的“文学”。

在中国古代，因为统治者的严苛和文字狱的盛行，必然就产生了很多不敢露头见天的“抽屉文学”；又因为刊刻起来费时费事，很多诗文只好存放起来，束之高阁，只有一小部分通过民间口口相传（如唱小曲和说评书）得以问世，更多的只有在抽屉里安身了。

最有名的“抽屉文学”是《红楼梦》，纵然“十年辛苦不寻常”，在曹雪芹生前仍然没有杀青面世，当然他也就没有获得著名作家的头衔和丰厚的版税——名著其实是遗著，所有的名利都与作者无关了。

“抽屉文学”的出头之日，往往与作者被大人物发现和赏识有关。比如杜甫，虽与李白有交情，但生前并无多大名气，而是在200多年后，才被苏东坡发现并极力推崇，方成“诗圣”；李贺也长期不受待见，但在他死后一千多年后，受到毛泽东的竭力抬举，一下子才火了起来。老杜、小李的抽屉从此才全面开放，存货被一抢而空。

还有一个不得不说的“抽屉文学”的“丰收”时期，这就是“文革”十年。在万马齐喑、百花凋敝的背景下，人们的精神生活需要填补，心中的愤懑需要宣泄，便有人悄然拿起笔来，或奋笔疾书，直抒胸臆，或迂回佯攻，含沙射影，写出的东西原本是藏在抽屉里的，但还是会不胫而走，形成了那个时期独有的文化现象——“手抄本”，较有影响的有《第二次握手》《一双绣花鞋》《梅花党》《知青之歌》等。昏暗的灯光下，做贼一样手抄禁书是一代人难忘的记忆。

分析起来，“抽屉文学”大致有以下几种类型：

一是离经叛道型。写的东西不为当时的主流社会所接受，有悖于统治者的思想主张，过不了当局的审查关，只有放在抽屉里睡大觉，做美梦，静待风水流转，乾坤挪移，好见天日。

二是孤芳自赏型。这类人封闭而自恋，写出的东西自得其乐，好东西独而食之；差一点的，也敝帚自珍，不容他人目光“染指”。

三是蓄势待发型。胸有大志，目光长远，耐得寂寞。“三年不飞，一飞冲天”是这些作家的状态和愿景。作品从不轻易出手，要不厌其烦地改，改了又放回抽屉锁起来。这让人想起《红楼梦》里贾雨村说的：“玉在椟中求善价,钗于奁内待时飞。”待价而沽，待时而出，这样的作家得了贾氏真传。

四是囤集居奇型。这类作家是市场内的作家，往往根据行情走向（比如今年流行武侠，明年流行言情，后年流行灵异）来决定作品出手还是压在抽屉。他们把利看得更重，名完全可以不要，发表时用的都是花里胡哨的化名。

有了抽屉，就有抽屉待遇，文学也不例外。享受文学抽屉待遇的，首先是识货的知音，其次是相知的老友——这和爱马仕的思路一样。给知音看，不糟蹋自己的东西；给老友看，不担心他告密或泄密。当然，历史上“抽屉文学”惹祸的事情也不少，要么是自己不小心，要么是遇人不淑被出卖了。那个抽屉就不是抽屉，是潘多拉盒子。

这是一个浮躁的世界，这是一个静不下来也慢不下来的社会，必然会有不少急功近利的作家诗人，他们不愿让自己的作品等一等、看一看、放一放，墨迹未干就急不可待地抛出去换取价值。尤其是在网络写作大众化后，人们看得更多的是草稿——虽然是放在博客、微博，也算放在抽屉里，但那抽屉开而不合，更不加锁。这就已经改变和偏离了“抽屉文学”的实质。

开合之间，可见苍穹。

“抽屉文学”其实是一种潜在的写作。在任何时候，潜在写作的潜质潜能都是不可低估的。

我曾经也有这样一个抽屉，里面除了装着一个梦之外，还塞满了手稿、草稿和退稿。后来，我一股脑把洗澡水和婴儿都倒掉了，连澡盆也扔了。现在，我无比怀念那个沉甸甸的抽屉，于是就在电脑里新建了一个文件夹，命名为“抽屉”。我会时不时把我写的某些东西放进去，让它成为冷却池、发酵场、培养基、再生地……

世有抽屉，定有“抽屉待遇”。然而，要做一个别人乐意为你打开抽屉的人，这倒不是一件容易的事情。