丁玲与沈从文

李美皆

丁玲与沈从文

李美皆

虽有胡也频却仍然苦闷着的丁玲，必然期许另外一位异性的到来。冯雪峰出现了。那是1927年冬天，她和胡也频“同居”两年之后。那时候，丁玲已经在《小说月报》头条位置发表了第一篇小说《梦珂》，《莎菲女士的日记》也写好寄走了。《梦珂》的发表使她有了一笔稿费，她想利用这笔钱去日本留学，冯雪峰就经人介绍来教她学习日语了。

沈从文是这样写冯雪峰的出现：

自然的，这先生上课一礼拜后，两人之间便皆明白了这种学习有了错误，她并不适宜于跟这个人学习日文，他却业已起始跟她在学习爱情了。

沈从文把冯雪峰视为乡巴佬，事实却是丁玲敬慕冯雪峰更多一些，但以沈从文对丁玲的复杂感受，可能是不愿意正视这一点吧？

丁胡之间并无夫妻之实，丁玲认为自己依然拥有恋爱的自由。因此，冯雪峰虽然“后到”，但和“先来”的胡也频拥有与丁玲恋爱的同等权力。可是，胡也频不允许，而且是那种幼稚莽撞冲动的不允许。冯雪峰可能觉得太不堪，便离开了北京。冯雪峰来到上海后，从《小说月报》上读到了《莎菲女士的日记》，立刻给丁玲写来长信，讲述他的读后感，虽然也有批评，但更多的是肯定和看重。收到冯雪峰长信的丁玲，迫不及待地去了上海，此时距冯雪峰离开北京只有两星期的时间。胡也频则追随丁玲来到上海。丁玲对斯诺夫人说：我们一同在上海只过了两天时间，我们三个决定一同到杭州那美丽的西湖去，这在我是一个非常复杂的局面。从沈从文的《记胡也频》《记丁玲》中可以知道，在上海的两天，丁胡二人在沈从文的住所因为冯雪峰闹得非常厉害。

冯雪峰曾是湖畔诗人，杭州是他熟稔的旧地，所以，他早到杭州，租好了西湖葛岭的房子。“冯雪峰替我和胡也频在杭州葛岭找了房子，我们三个人在那个地方住了一晚上。”“见到雪峰，丁玲仍然有说不完的话，她再次感到离不开雪峰。”胡也频当然受不了，回到了上海。沈从文的《记丁玲》写道，胡也频是“在一次流泪赌咒的情形下跑来上海”的，而且“准备不再回转杭州”。

的确，这在丁玲“是一个非常复杂的局面”。她爱的是冯，但对胡也不是没有感情；而且，在别人眼里，她和胡既已同居，就已经是夫妻了。在这场爱情的拔河中，女主角既然是矛盾和为难的，两位男主角爱的力度就非常重要了。胡是进取之势，冯是退让之势，一个热情逼人，一个严肃自持。在两个男人的拔河中，女主角便倒向力度大的一方了。但她其实是希望倒向另一方的。

影响结局的，还有一个重要因素：性。

丁胡虽已同居两年半，但并未发生性关系，只是形式上的夫妻。转折是从胡也频赌气返回上海时开始的，沈从文在其间起了关键性作用。

《记胡也频》中，沈从文说他跟胡也频“在一个大木床上谈了一夜”。这一夜谈了什么呢？《记丁玲》中说得更清楚：他尚告给我两人虽同居了数年，还如何在某种“客气”情形中过日子。我便就我所知道的属于某种科学范围的知识，提出了些新鲜的意见，第二天，就又把他打发回到杭州去了。

沈从文的“新鲜的意见”，跟他在劝解丁胡几天前吵架时观察到的“她先前正缺少些出自男子的隐密事物”，是一脉相承的，核心就是性。

沈从文很得意于自己的导师角色，《记丁玲》中他写道：

这次回去，我对于海军学生所作的一番劝告，大致很有了些用处，风波平息了，一切问题也就在一份短短岁月里结束了。

两人住在西湖葛岭一个单独院子里，大约将近三个月。三个月中的生活，或者因为新增加了那从前所缺少的成分在内，故两人简直像一对同度蜜月的伴侣。……海军学生到后与朋友们谈到西湖时，常用作新郎的风度，以为在西湖所过的日子，回忆时使人觉得甜蜜快乐。

沈从文心知肚明胡也频回杭州后丁胡之间迈过了一道怎样的槛，如新婚夜闹洞房的人那样心知肚明。是他使胡也频做成新郎的，他因此简直也怀了准新郎一样的幸福感。他这一写，也算是立此存照了：丁玲做成新娘，都多亏了他呢。可是，晚年的沈从文跟女助手王亚蓉谈起丁玲时，情形却是这样的：

王：外界问沈先生和丁玲是不是以前有什么恋爱类的关系……

沈：没有，没有。幸好没有这种关系。

沈：后来耶鲁学者说：总是他们两人吵架，沈劝解又劝解，不然胡也频早跑掉了。

王：她跟胡也频时，不也跟冯雪峰吗？

沈：是的。她可以说乱得很，长得又不好……跟萧乾也有来往，萧乾不理，主要是让人给她捧场，讲清楚的。

王：齐光说，那时她在延安使劲追彭XX。

沈：彭说我不愿意看她。没办法，老太婆啦！

王：我听别人讲她写的东西和她本人一样，只是放荡。

沈：她整天打牌。她写的文章胡也频怎样子前进，和冯雪峰纯粹是精神上的友谊，那和冯达又是怎么一回事呀！就不提啦。

沈从文完全忘记了，这个“乱得很”的丁玲，当初还是承蒙他对胡也频的“教导”，才初涉男女之事的。沈从文也完全忘记了，他当初看这“圆脸大眼长眉的女孩子”的眼神，是脉脉而饶有兴味的。《记胡也频》《记丁玲》中沈从文看待丁玲，虽不是奉为女神，至少也是不乏喜爱的。若不含情，看在眼中的绝不是那个样子，写出来的绝不是那个语气。

可是现在，提起丁玲，字里行间只是透着一个意思：没人要的女人。听沈从文说的，倒好像丁玲追着胡也频不放似的，与他自己写的都不符。丁玲才三十出头，就被他幸灾乐祸地说成是别人不愿意看的“老太婆啦”。胡也频的“前进”，是沈从文始终无法理解的，但胡也频的牺牲、成为烈士总是事实吧？这难道不是“前进”的结果？丁玲写的不符实吗？丁玲从来没有强调她与冯雪峰只是纯粹的精神友谊，《不算情书》已经公开了一切，1937年她对斯诺夫人谈到冯雪峰时也很坦荡。更匪夷所思的是，连“写的东西和她本人一样，只是放荡”这样的话都出来了，完全就是一个长舌妇跟一个小男人议论另一个女人的情形。这是一位男作家，而且是一位所谓伟大的男作家的气度风范吗？你还觉得他有那么高洁纯正地道吗？不看这个语境中的沈从文，你能想象他还有这么真实“可爱”的一面吗？这种小丈夫气，与鲁迅笔下摇嘴鼓舌的小丙君委实有得一拼。除却白眼看鸡虫，难道你还能对他青眼相加吗？

沈从文对于丁玲这种与女性性别有关的特定评判，先就有失君子风度。那无非就是自古以来针对女性的最方便的攻击。就算交恶，一个男人，专在这些地方对女人下手，也不见得是君子。周作人在《书房一角·扪烛脞存》中说：“鄙人读中国男子所为文，欲知其见识高下，有一捷法，即看其对佛教以及女人如何说法，即已了然无遁形矣。”周作人所说乃“为文”，沈从文此处是“说话”，而“说话”与“为文”，原出一辙。

这是1982年冬天，沈从文与王亚蓉在火车上的聊天，当时丁玲还在世，二人已交恶。沈从文大概也就是随便发泄一下而已，没想到会被发表出来，否则，至少要为自己的形象负一点责，不至于说出来的话变成文字摆在这里，让自己难堪，也让别人鄙视。

沈从文和王亚蓉还有一些对话，也可圈可点：

王：她从南京监狱一出来，就住您家，住多久啊？

沈：没多久。那时我家很窄，我妹妹、大姨全住我家。照顾她吃饭和钱。一得势就忘记了。

——丁玲不是进监狱，是软禁。丁玲从软禁中逃到上海，都是冯雪峰安排秘密居住，不可能住沈从文家。

王：她主要讲的誓言，就是她要被捕她就死？

沈：她没讲死，只是说我决心死。结果不但不死，活得还好。

王：结果不但没死，还给人家生了一个小孩。

——这是希望丁玲死吗？连沈从文自己都说丁玲不是叛徒，却还为她没死而颇感遗憾似的，这是安的什么心？

王：您送她回湖南的照片不应该给她。

沈：我家现在还有几张呢。送她回去我们在山上照的。有凌叔华、陈源，都是鲁迅骂的。我，丁玲，胡也频和丁玲的儿子，是在武昌城上，我们送走孩子就轻松了，看武昌啊！我在武汉大学教书，把他们招待得很好。丁玲捕后写信给吴稚晖，吴是她舅舅。吴不管，他是国民党右派。只有我傻头傻脑帮她找了蔡元培，蔡元培也不管。当时都怕啊！后来是汪精卫那边的一个中央委员把她保出来的。她那时不是党员。

——不至于几张照片给不给都要计较吧？何况这都是半辈子之前的事了。这武昌城上，到底有没有丁玲的儿子？前面说孩子在武昌城上，后面又说孩子送走了。事实上是不在。沈从文上了年纪，又是在闲聊中，有些记忆不准确，或前言不搭后语是正常的，但记录者既然要发表出来，不至于连基本的整理和纠正都不做吧？吴稚晖是丁玲的舅舅，丁玲是汪精卫那边的中央委员保出来的，这都是完全没影儿的事。丁玲1932年入党，1933年被捕。半个世纪后，沈从文却还说她被捕时不是党员，看来他真是不了解丁玲，或者太过信口开河了。

王：就是现在她有什么作用呢？

沈：也没有。没有人啊，什么斯大林奖金，那个完全是政治上的……

——这样议论和判断丁玲的没用和没势，不正是市侩的实用标准和势利心态吗？

王亚蓉可能是爱导师心切，意欲同仇敌忾，为导师贴金和鸣不平，但效果却是适得其反，不自觉地暴露了师徒二人的小肚鸡肠心胸褊狭境界低下，既有损沈从文的形象，也有损她自己的形象。这样热心地帮倒忙，沈从文本人也未必乐意接受吧？同样是助手、秘书的角色，丁玲晚年的秘书王增如就不同，即便悉心维护丁玲，说出来的话也不至于降低到三姑六婆鸡零狗碎的程度。

丁玲与沈从文的友谊，首先是由于胡也频的连结。一个是好友的爱人，一个是丈夫的好友，这是他们友谊的基础。二人之所以交恶，抛却这些零零碎碎无法确证的表面事，根本原因在于他们是个性太不相同的两种人，走的是太不相同的两条路。丁玲这样的大女人，对沈从文可能是有点不欣赏的，一开始就不欣赏，但有胡也频在中间连结，还好；后来没了胡也频连结，各自的道路也有了更大的不同，可能就更不欣赏或直接看不上了。沈从文对丁玲，后来也是看不上，他与王亚蓉的对话已充分显示。

他们之间的友情已近乎亲情。要知道，29岁的胡也频是穿着沈从文的海虎绒袍子就义的，这样的“同袍”之谊，哪是寻常可比。沈从文不仅两赴南京营救胡也频，而且在胡也频牺牲后陪伴寡妇雏子回到湖南老家，将遗孤托付给外祖母抚养，对逝去的胡也频已尽到了充分的朋友之义。但是，友情越深，就责之越深，近乎亲情的无条件，所以，丁玲对于沈从文在她被捕后没有照顾她的母亲与儿子，颇感凉薄和难受，1938年对朱正明谈到时已有微词，晚年写的《魍魉世界》中也提到了。左联成立“丁、潘（注：指潘梓年）营救委员会”时，需要沈从文帮忙请来丁玲的母亲和儿子，以加大营救的砝码，沈从文没有合作。丁玲虽表示沈从文“向来胆小，怕受牵连，自是不必责怪的”，内心其实是不满的。但沈从文对于丁玲的被捕并非不管不问，他发表了《丁玲女士被捕》《丁玲女士失踪》两文，谴责国民党政府的“绑票”行为。传言丁玲被害时，沈从文还创作了小说《三个女性》来哀悼丁玲。沈从文这两种不同的行为其实并不矛盾，陈漱渝先生分析得很中肯：看来一贯表示“中立”的沈从文对于跟左翼人士采取联合行动，比进行独立的营救活动有着更多的顾忌。

友情虽生嫌隙，但并未破裂。建国后至1955年丁玲落难前，丁玲处于顺境，而沈从文却因受到左翼文坛的批判而患上近似被迫害狂的癔症，惶惶不可终日。听说沈从文试图自杀的消息，1949年丁玲到北京后的第三天，就去探望和开解他，使精神濒于崩溃的沈从文略感安慰。丁玲先后去看望过他多次，还赠予二百万元，这是一个不菲的数目。沈从文给丁玲写过三千余字的长信，诚恳地谈到自己的精神问题：“已深知个人由于用笔离群、生活离群转成个人幻态，涉于公，则多错误看法，近于病态而不健康，涉于私，即为致疯致辱因果”；同时，请求丁玲转告有关方面，希望能得到中共的谅解，安排他从事工艺美术研究。丁玲有没有转达沈从文的请求不知道，但这个结果已经有了，沈从文很快到历史博物馆上班去了。1950年丁玲写《一个真实人的一生——记胡也频》，对于早年与沈从文的友谊是承认的。1952年沈从文又给丁玲写信，请她推荐发表文章和向她借钱。沈从文那种文章，是自己参加土改后写的，拼命往“主旋律”上靠又靠不上，却比小学生作文还幼稚，本身就是在别处已遭退稿的，丁玲怎么推荐？沈从文转向工艺美术研究，绝对是正确的选择，但又何尝不是尝试“主旋律”写作失败后的正确选择。至于借钱一百万，丁玲接信后马上就派人送去了。诚如丁玲的儿子蒋祖林所写：如果真如丁玲对沈从文冷淡那种说法，那么以沈从文这样一个清高、自尊的人，怎么会向一个蔑视自己，即便是身居要津的人张口借钱呢？

1980年代初二人交恶后，沈从文在给徐迟的信中说：当她十分得意那几年，我却从不依赖她谋过一官半职。几乎所有老同行，旧同事，都在新社会日子过得十分热闹时，我却不声不响在博物馆不折不扣做了整十年“说明员”。

沈从文的意思很明白：她风光的时候，我没沾上光。对这没沾上光，他是略有不满的。但到了1980年代沈从文风光之后，几乎一边倒的看法是：新中国成立后，沈从文远避政治，保持了独立人格，虽不得志而犹荣；丁玲在政治上得志，一副“左”的革命嘴脸，对老朋友沈从文无情无义，不仅不加提点，而且态度冷漠和傲慢，致使沈从文精神更加趋于崩溃。

首先，没有热情拥抱，并不代表无情无义，无情无义的指责是不成立的。丁玲去看望过沈从文，对于沈从文的求助也是尽力满足的。要说她不够热诚，那是真的，可在当时的政治气候和社会氛围之中，还有多少知识分子之间是热诚的？何况，丁玲跟沈从文性格本来就不那么相投，以前的友谊主要是基于胡也频的纽带作用，胡也频没了，他们之间友谊的淡化是必然的。又何况，丁玲对于自己被捕之后沈从文不够义气相助，心中已生嫌隙。二人对于革命的理解和道路的选择本来就大不相同，又分别多年隔膜多年，再在新中国相聚，难有志同道合的同志之间的交流是很自然的。再加上沈从文被郭沫若的批判吓破了胆，疑神疑鬼，心理病态，连家人都不耐烦了，本来就不欣赏其软弱性格的丁玲自然也不耐烦多打交道。要说变，那不光丁玲变了，沈从文也变了。我不认可一阵风来就一边倒，反对以政治视角来阐释一切。决定打不打交道的，可能不是胸中丘壑，也不是笔底风雷，而只是感性上的舒不舒服。丁玲对沈从文的看法，从年轻到老没变过。他在天堂时你不喜欢，到了地狱你就一定要喜欢，才能表明自己道德正确吗？你不喜欢的人倒了霉，你就一定要喜欢他，来显示自己的君子风度吗？沈从文本人也不会这么做吧？一个得势的人对待一个不得势的人，只要不是为了避免“势利眼”的帽子而刻意示好，“势利眼”的评价，对他往往就是预设好的定见，他只是自然而然，却就无可逃脱地“坐实”了。

其次，有些人怀揣善良的愿望，认为沈从文处于当时的高压氛围下，极度需要丁玲出手相助，只要丁玲力挺他，他就一定会挺过去的；丁玲且唯有丁玲能使他免于恐惧和崩溃，可丁玲却高高在上见死不救。这愿望虽然善良，但实在是天真，沈从文所感受到的当时的氛围是弥天的，丁玲一个人能够扭转吗？她能够替沈从文撑天吗？丁玲难道比郭沫若更有影响力吗？如果她有那能耐，自己就不至于在1955年落难了。

我无意把丁玲举为圣人，甚至原本也不想为她辩护。之所以说这些，完全是看不惯一些人必须在圣人和小人之间取舍的思维惯性：既然丁玲和沈从文有矛盾，既然自己是站在沈从文一边的，就一定要把沈从文举为圣人，把丁玲贬为小人。世间人事，是这样简单斩截的吗？你我皆凡人，圣人和小人能占多少？多数人还不是介乎圣人和小人之间吗？知人论世爱凭想当然，实在是没意思透了。

1955年丁玲落难后，沈从文的处境又比她好些了，但也帮不到她什么，二人几无交集了。1960年，丁玲从北大荒回京参加第三次文代会，天天坐冷板凳，充分感受到人情冷暖世态炎凉。林斤澜1999年回忆，作协在这次文代会期间开了一个小型座谈会，丁玲来到会场时没人搭理，散会后去公共汽车站的路上，沈从文追上去要跟丁玲说话，但丁玲有意回避，不愿交谈。沈从文此时的热情，恐怕只能让丁玲发窘了。让主流人群看到她跟沈从文这样的不先进分子为伍，那无异于活现，证明她确实不先进。

1980年沈从文在给徐迟的信中说，在她因内部矛盾受排挤时，都是充满同情。到明白转过山西临汾（注：原文如此，应是长治）时，还托熟人致意。这次致意未见丁玲提过，或许是没有传达到；即便传达到，可能丁玲也不稀罕吧。

丁玲和沈从文之间再生龃龉，是始于1979年，日本汉学家中岛碧女士访问丁玲，送给她两本书：沈从文写的《记丁玲》与《记丁玲续集》，是香港某书店据1939年的初版本翻印的。不能确定丁玲是否首次知道这两本书，可以确定这是她首次看到。中岛碧女士还有一些疑问，比如，《记丁玲》中说沈从文、胡也频、丁玲三人“同住”，这意味着什么？这疑问给了丁玲极为不良的刺激。

我查了一下，沈从文自己在三人身上用到“同住”这个词，就一句话：“在几人同住上海的时节”。这句话还是在说别的时顺带提到的。至于这“同住”的可疑内容，是指1929年三人合办《红黑月刊》时，短期合租了一栋三层楼的房子，住的除了他们三人，还有沈从文的妹妹和母亲、丁玲的母亲，同时兼作办公处。从人员构成和房子的大小，就可以知道，所谓同住，无非是共同租住一套房子而已，三个人不仅住的房间不同，就连楼层都不同：沈从文和妹妹、母亲住三楼，丁玲、胡也频和丁玲母亲住二楼。

当然，三人也在同一个房间住过，那是丁玲和胡也频到上海后、去西湖前的两天。沈从文在《记胡也频》中写：最初这两个人来时，就留在我那个住处，那时我在上海法租界善钟路一户人家楼上赁了一间房子，他们初到上海我算是他们最熟的人。《记丁玲》中写：两人虽在上海住过，这次来上海既不预备久住，故一来就暂且住在我那地方。那时节我住处已经从亭子间改为正楼大房，房中除去一桌一椅一木床外，别无他物。两人因此把被盖摊开，就住在我房中楼板上。

可是，这个时候，丁玲与胡也频都尚未有“同居”之实，再加上一个沈从文，又能怎么样呢？丁玲与冯雪峰约出去吃顿饭，胡也频都要怒到动手的，他怎么可能让沈从文生出什么花边！

他们之所以会“同住”，原因有三：一、经济原因，说白了就是穷，图省钱；二、太相熟，太要好，无隔膜，连性别都不是那么介意；三、沈从文的温软，引不起胡也频和丁玲的性别戒备，若是一个虎视眈眈的猛男，断不会如此。可是，就是这样因陋就简的“同住”，被看客演绎成了“三人行”“大被同眠”。一说到丁玲，就会有人眉飞色舞会心暧昧地表示：丁玲，那可是个人物。而接下来，证明丁玲是个人物的，就是与各种男性名人、大人物的传说，这些传说，又数“三人行”“大被同眠”最为奇葩。这种为坊间所津津乐道的烂俗传说实在令我不耐烦，这也是我要专门拿出笔墨来写写丁玲与沈从文有关的这一切的原因。

“三人行”“大被同眠”的绯闻原本是关涉到三个人的，可是，其中被“污名化”的，只能是女人。对于男人，或许这还是骄傲的资本呢。顾彬的《三访丁玲》中写到，第二次访问（北京，1983年10月31日）时，当《当代》杂志的编辑冯先生说遇罗锦是个“堕落的女人”时，丁玲好像突然敏感起来。她想知道，是不是也可以这样说一个男人。丁玲的敏感、丁玲为遇罗锦所做的辩驳，几乎等于女性的自卫。同样的事情，性别由“男”置换为“女”，性质与色彩就会完全不同。男女同污而污水不泼男人，这是中国源远流长的集体无意识。“三人行”的格局，注定了作为女性的丁玲的“污名”是摆脱不掉的。“莎菲”又被拿来佐证了丁玲的个性解放乃至性解放。二者互证，使丁玲俨然成了“吃瓜群众”眼中“不疯魔不成活”的新女性代表。但事实正相反，青年丁玲是一个宁静内向的人，她自言“形式上我很平安，不大讲话，或者只像一个热情诗人的爱人或妻子”；沈从文对她的观察，也是一个“凝净看百样人生”的女孩子。也许有人是由丁玲复杂的情史来逆推她年轻时的“开放”，但这种逆推是毫无道理的。就算一个女人有N个男人，你也不能随便牵来一个，说这是她的N＋1个。是就是，不是就不是，不能想当然。

丁玲被如此符号化，与沈从文《记丁玲》《记丁玲续集》中的记叙不无关系。这些书应和了大众对于桃色的兴趣，因而影响颇大，成为了解丁玲的“第一手资料”，造成普遍的误导，这是让丁玲大为气恼和无奈的。沈从文并非刻意如此，只是他的趣味主义的濡湿的眼光和缠绕黏腻的文字表述，很容易造成那样的阅读效果。这样的东西本来就“老年不宜”，何况丁玲经过数十年政治文化的改造，已经充分体会到作风问题是何等毁人。她一直是流言的受害者，都一大把年纪了再看对自己的略显绯红的书写，多么难以忍受是可想而知的。

丁玲在1980年3月发表的《也频与革命》一文中，终于有机会将沈从文痛斥一番。她说《记丁玲》一书是“一部编得很拙劣的‘小说’”，意在告诉读者：不要相信此书的真实性，更不要据此来了解和研究我。

丁玲写在沈从文生前，他有机会公开答辩，可是他没有。不但没有，在1980年美国汉学家先访问丁玲，听了丁玲对这两本书的意见，又去访问沈从文时，沈从文说：“过去的事已隔多年，我记不清了。如果我和丁玲说的有不一致的地方，以丁玲说的为准。”沈从文的隐忍，为他赚足了斯文的好评，显得丁玲更加斯文扫地。

《记丁玲》以《记丁玲女士》为题连载于1934年的《国闻周报》时，沈从文致编者函中说：“此文……在方法上，有时既像小说，又像传记，且像论文。体裁虽若小说，所记则多可征信……此文以之作传记读，或可帮助读者了解此女作家作品与革命种种因缘……”可见，沈从文很强调本书的可信性。他又在1982年对周健强说自己写的是“真人真事”。无论主观还是客观方面，该书明明有不少夸大失真处，却被当作传记来对待，作为传主的丁玲肯定是不能接受的。

丁玲曾有对两书逐条批驳的冲动，后来想想作罢。作罢是“转念我个人所受的诬蔑，有比沈从文更甚者，如我能忍受，那么沈从文的这本书就不值什么了”。冯雪峰之子冯夏熊撰写了批驳沈从文的长文《丁玲与〈记丁玲〉》，丁玲都建议不要发表，“实在认为他也受过一些罪，现在老了，又多病，宽厚一些好了”。丁玲作罢是顾念与沈从文的旧谊，不愿失之宽厚，但她的《也频与革命》一文，已经让许多人认为失之宽厚了。部分原因在于，丁玲晚年声誉下降，而沈从文晚年声誉日隆，人心向背已经有了预设的分野，大背景对丁玲先已不利。

丁玲虽未逐条公开批驳，但在《记丁玲》和《记丁玲续集》书页上做了127条眉批和旁注。学者陈漱渝看过丁玲的127条批语后，著文 《干涸的清泉——丁玲与沈从文的分歧所在》（《人物》1990年第5期），记录并分析了丁玲的这些批语——

《记丁玲》第41页—42页：……她的年岁已经需要一张男性的嘴唇同两条臂膀了……倘若来了那么一个男子，这生活即刻就可以使她十分快乐。丁批：沈从文常常把严肃的东西，按他的趣味去丑化。我很不喜欢他的这种风格。在他的眼睛里，总是趣味。

《记丁玲》第71页：她虽然同这个海军学生住在一处。海军学生能供给她的只是一个年青人的身体，却不能在此外还给她什么好处。丁批：混蛋！

《记丁玲》第137页—138页：她的年纪已经有了二十四岁或二十五岁，对于“肉体与情魔”的电影印象则正时常向朋友提到。来到面前的不是一个英俊挺拔骑士风度的青年，却只是一个相貌平常，性格沉静，有苦学生模样的人物……丁批：看把我写成一个什么样子，简直是侮辱！完全是他的低级趣味的梦呓！

连“混蛋”都骂出来了，可想而知其暴怒程度！如果沈从文就在眼前，不知她会不会跳起来给他一耳刮子。沈从文对于一个异性这么容易揣测到性苦闷上去，这说明什么呢？说明他自己的微妙和复杂心理吧？沈从文写此文时已经知道，丁胡此时根本没有“发生关系”，他却依然这么写，所以，这反映的只是他自己心理的真相。沈从文一厢情愿地顺着自己的逻辑，先来设定丁玲的性苦闷，再来留意性苦闷的解决，总之是不脱性的眼光。可是，如果丁玲的苦闷真是因为他所理解的“花痴”，丁胡此时就不会是有爱无性的状况了。

沈从文的这种狎昵的趣味，确实暧昧发黏，使得《记丁玲》和《记丁玲续集》的文本空间很不干爽。沈从文内心可能确有猛虎，但这两个文本，充分渗出了一个细嗅蔷薇的沈从文。沈从文的软与硬各在哪里，仁者见仁智者见智，但这二文的黏腻感是毫无疑问的。沈从文为什么会写得这么黏腻？首先，他看丁玲作为女性的种种，是有情的；正因为有情，丁玲的性别感才那么凸显。遗憾的是，这种年轻时的有情的性别感，在晚年却仿佛成了他认定她“乱得很”的内在支撑，也成了别人眼中的丁玲之“肉体与情魔”论的证明。其次，沈从文写丁玲时，以为丁玲已死。正如丁玲1985年6月25日在给别人的信中所写：我生气。一直生气，他以为我死了，他在写《记丁玲》时，谣传我已死。认为丁玲已死，他的笔端才更有情；认为丁玲已死，他写时才更放得开。如果意识到有一天要为传主所看见，他会谨慎得多——写《记胡也频》时，有丁玲在，他就写得收敛很多。这也是沈从文此后多次见到丁玲，却从未提及这两本书的原因。当年他写得有多放恣，现在她发泄和还击得就有多放恣。

丁玲在《也频与革命》一文中要申明的更重要的问题，是沈从文“对革命的无知、无情”“对革命者的歪曲和嘲弄”，具体地说，就是对她和胡也频之革命的无知和歪曲。

在革命这个问题上，沈从文与胡也频、丁玲确实毫无共同语言，这是他们之间的一个鸡同鸭讲、彻底免谈的话题。胡也频和丁玲所做的，沈从文看着不对；而沈从文写出来的，丁玲看着不对，胡也频若看了，也会觉得不对。在丁玲几十年为政治所苦，深知政治高压线之可怕，又为解决自己的历史问题而绞尽脑汁时，看到沈从文把她和胡也频年轻时的革命说得那么不革命，甚至是荒唐——比如，把胡也频的转向革命定性为受革命宣传蛊惑而产生的非理性行为，把她从事的左翼文艺运动视为 “博注上的冷门”等——这怎能不让她担心和恼怒？丁玲的批注有：“你谈这些干什么，表现你的政治才识吗？”“以小人之心！”“可笑！只有你菲薄左联。”“这时左联刚成立。只有你觉得是稀奇的。也频既不告诉你，可见认为同你不必再谈什么了！”“表现他对政治的无知，懦弱，市侩心理而外，没有别的。”“胡说。”可见丁玲读到时有多么怒不可遏！

丁玲有她的不可爱，但也不是沈从文的拥趸者所以为的那种不可爱法。丁玲确实有情绪化的弱点，但她的发作，绝非无事生非的妇人之恶毒。当然，我也认为丁玲没必要那么生气，以致于一时愤激，说出一些情绪化的过分的话来。尽管沈从文写得有点趣味主义，带着他自己的有色眼镜，但他是用心写的，不会有人比他写得更贴皮贴骨。沈从文为她的一段人生留下了一个细致精微的备案，可能比她自己去写还要细致精微。事实方面的些许出入是可以理解并原谅的。历史过去一小时，都不再是历史本身。人的印象可能有偏差，每个人看问题的不同角度也可能导致偏差，只要不是刻意歪曲，就不必严加追究。

沈从文当时没有公开还击丁玲的《也频与革命》一文对他的斥责，但在编十二卷本《沈从文文集》时，拿掉了《记丁玲》《记丁玲续集》。不公开还击不代表沈从文没有情绪，事实上，他在1980年7月2日给徐迟的长信中，很情绪化地提到了此事，也算是出了一口恶气。想必他已经料到，这封信有一天会被发表出来的。果然，丁玲去世三年，即沈从文去世半年之后，徐迟在《长江文艺》1989年1月号发表了这封信。丁玲生前，多少还有点为沈从文的隐忍而不好意思，孰料他并未隐忍，只是他的发作要在他和她都死后才见天日，她再没机会发作回去罢了。

沈从文用“最伟大女作家”来讽刺丁玲，说她的《也频与革命》一文“狠得可怕”：“乍一看来，用心极深，措辞极险。但是略加分析，则使人发笑。”说她多年来所受的委屈不敢找人算账，却拿他出气：“主要是我无权无势，且明白我的性格，绝对不会和她争是非。”沈从文当然也难免情绪化和过度阐释。但说丁玲用老朋友来“开刀祭旗”以恢复“天下第一”的地位，显然是不客观的。丁玲晚年的主要精力是用于自己的历史问题平反，沈从文根本不在她注意的范围内，连“眼中钉”都算不上。

沈从文认为丁玲对他的不满，一是嫌他对她“举得不够高”，二是嫌他提到了她所忌讳的第二个丈夫——冯达。事实上，陈漱渝看了丁玲在书上的所有批注，发现在涉及冯达的地方，并未作任何批注。而丁玲自己在回忆录《魍魉世界》中，也没有避讳冯达。

沈从文极其注重与胡也频的友情，包括他看待丁玲的感情生活，都是站在胡也频的情感立场上。即便在给徐迟泄愤的信中，他也说：我对他们夫妇已够朋友了，在他们困难中，总算尽了我能尽的力。所以，他不与丁玲公开对阵，除了自己性格原因，以及有些东西难以辩驳外，还有很重要的一点：看在胡也频的面子上。他与丁玲曾经的友谊，很大程度上是与胡也频友谊的延续，他尽的是对好友的遗孀遗孤的道义，丁玲受惠于此。也正因此，丁玲对沈从文很有把握，甚至可以说有点“恃宠而骄”。她知道沈从文曾经欣赏过她，又有胡也频的面子，必然会对她心软。虽然二人在这一次交锋中都有些情绪化，但我不认为他们的关系已经恶化到恨之入骨的程度。丁玲是一个大女人，只要二人还能再聚首，她可能会放下自己的不快，而且，她或许以为沈从文也会原谅自己的任性吧？她绝没料到，沈从文对她的有过之无不及的恶性回击，其实生前已有，死后竟会轰轰烈烈发表出来。他人的掺乎也是一种离心力，为了给别人看，他们也必须把决绝的姿态维持到生命的最后了。丁玲早沈从文两年去世，沈从文对外没有任何表示。但我相信，他的内心不会毫无波澜，至少，三个人的青春年代，会像潮水一样，从他脑海一一涌过吧？