贫穷是万恶之源

杨秀秀

(吕梁教育学院 中文系,山西 吕梁 033000)

【文化研究】

贫穷是万恶之源

杨秀秀

(吕梁教育学院 中文系,山西 吕梁 033000)

埃米尔·左拉在《小酒店》中,深刻剖析了一个鲜活不屈的灵魂是如何在穷苦的压榨下从抗争走向堕落和死亡的。小说以众多底层劳动者绝望酗酒的场面做背景,反映了穷人的孤独无助,穷人的扭曲变态,穷人的人生悲剧。控诉了贫穷的罪恶,揭露了社会制度对穷人的冷酷无情和不作为。

抗争;绝望;变态;罪恶;贫穷

《小酒店》整部小说笼罩着挥之不去的穷苦阴霾,令人窒息。这里少无所教,老无所养;这里生活拮据,精神颓废;这里当铺兴隆,酒店红火,一派绝望的景象。“那些住宅太小了,容不下它们的穷苦,所以穷苦的景象都从裂缝里露出来。”[1]40“这些门差不多都是洞开着的,露出了里面的穷苦与工作的景况。”[1]49

小说开篇时,22岁的绮尔维丝穷愁无奈、衣衫不整,正在焦急等待一夜不归的情人郎第耶,而结果是第二天郎第耶回来了,却卷走了她刚从当铺里当来的35法郎跟人跑了。绮尔维丝带着两个私生子,生活难以维持。

绮尔维丝和古波结婚时全部费用仅50法郎,还是借来的。新婚外套是花了10法郎从一个死去的洗衣妇那里买来的,帽子等是旧的洗了洗;结婚当天,天下了大雨,把客人淋得失去了体面。吃饭后结账时因为吃的超过了预计,每人都掏了点钱,不欢而散;最后又碰到在殡仪馆工作的巴苏歇伯伯。绮尔维丝认为都是不吉利的征兆,未必是科学的。然而,这种种的不如意都是因为贫穷却是毫无疑问的。

本文从四个方面说明贫穷带来的恶果就是人们的自立、自信、自强逐渐被挫败之后走向绝望、堕落是必然的。

一、贫穷使人丧失斗志,精神颓废

郎第耶的背叛并没有打垮绮尔维丝,反激起她的愤怒和工作激情。她给人家当洗衣工,因为干得出色,让她洗衣的人家越来越多。她甚至做起了翻身的梦想。她的美貌、她的善良仗义打动了邻居古波,古波想让她做自己的情人,她不愿意。后来古波向她多次求婚她才答应。婚后夫妻恩爱,生活过得有模有样,家里添置了不少家具,还积蓄了500法郎,绮尔维丝想自己开洗衣店当老板。

不幸古波意外受伤,妻子为古波好,坚持不把古波送进医院,而是在家里调养。最后保全了丈夫的性命,却花光了家里的全部积蓄。但是,绮尔维丝没有怨言,仍然对古波倍加呵护。没想到古波身体康复了却养成了好吃懒做的坏习惯。更致命的是,他还学会了酗酒。从此,古波不思进取,放下了养活一家老小的责任,一头扎进了小酒店,整天醉生梦死。最糊涂的是,竟然引狼入室,允许郎第耶在家里居住!

与其说酗酒让古波沉沦了,不如说死里逃生的经历和重操高风险的旧职业的胆寒心理,尤其是大病后的经济返贫现状让他不堪生活的重负而彻底绝望了!所以说是穷困让古波丧失了斗志,只能在酗酒中排遣压力与无奈,逃避无法改变的现状。而酗酒又加剧了家庭的破落。

像古波一样一蹶不振酗酒成瘾的工人还有很多。古波原来被称为“杨梅酒少爷”就是那帮酗酒的朋友送的雅号。(古波原来不喝白酒,只喝杨梅饮料)每到开工资的日子,工厂门口等候了许多工人家属。有的工人因为酗酒而耽误了上工,领不到几个工钱;有的工人领了钱从后门溜进了酒馆,妻子扑了空。家里等着钱买食品,急得直哭。这种群体绝望的原因除了贫穷之外,难道没有社会福利保障体系不健全的原因吗?

二、贫穷而不自信,心态失衡、图慕虚荣,自我欺骗

绮尔维丝还算生得漂亮,但先天跛脚成为她的一个缺陷。和古波结合时已是两个孩子的妈妈,在世俗的眼光中这似乎是不平等的婚姻,从一开始就不被街坊邻居看好。所以绮尔维丝做梦都想出人头地。当绮尔维丝遇到古波时说:“天啊!我不是存奢望的女人,我所要求的没有什么……我的心愿只在乎能够安然地工作,常常有面包吃,有一个干净的地方睡觉,您要知道,一张床,一张桌子,两张椅子,就够了……”[1]37多么简单的生活要求,多么低廉的生存愿望!当绮尔维丝有梦、有追求的时候,她的确称得上是近乎完美的:仁慈善良,能吃苦会经营,富于同情心。但是她身上致命的弱点就是“虚荣”。刚开洗衣店时,绮尔维丝因终于成为老板而窃喜,每每熨完一件衣服后,喜欢走到门口向马路微笑,仿佛“金滴路属于她了,临近的路属于她了,全区也都属于她了。”[1]123可是好景不长,古波的酗酒沉沦,郎第耶又乘人之危,绮尔维丝一个人承担起养活全家的重担,身心俱疲。再加上洗衣店生意的不景气,开资越来越大,入不敷出,生活跌入低谷。绮尔维丝不是节衣缩食度过难关,反而一如既往地大吃大喝。让人不可思议的是竟大肆铺张地给自己过了个生日,食物之丰盛令邻居眼红,让路人驻足,而目的仅仅是想气气吝啬自私的罗利欧夫妇。古波妈妈病重时,家里已穷得揭不开锅,绮尔维丝就剩下仁慈仗义是自己的了。为了面子,她还是借了90法郎,体面地安葬了婆婆。这种打肿脸充胖子的做法,无非是不想放弃曾经的体面,进行自我欺骗罢了。

三、赤贫使她彻底绝望,丧失了廉耻感

绮尔维丝曾经也有过美好的愿望:夫妻恩爱,安居乐业。丈夫勤劳做事,子女正直做人。“我也希望抚养我的孩子们,叫他们将来好好的做人,如果这是可能的话……我还有一个心愿,假如有一天和一个男子同居,我希望不被他打,是的,我不愿意被人家打……[1]37“我劳碌了一辈子之后,我愿意在我自己家里的床上死去。”[1]37然而,可悲的是,就连这最低廉的生存愿望都被残酷的现实击得粉碎。她勤劳能干,曾把洗衣店打理得井井有条,也曾一个人养活着全家包括两个游手好闲的男人。但是,当她苦心经营的洗衣店和情人郎第耶都被维尔吉妮抢走之后,绮尔维丝开始绝望了。她的梦没有了,也不再喜欢干活了,她变得懒惰了,人也更胖了,走路也更跛了。她洗的衣服令主顾不满意了,如果不能如期交货的话,她也开始说谎了。后来干脆没有人家让她干活了。生活靠典当东西来维持。她不再因古波酗酒而吵架了,干脆也随古波去小酒店喝酒,醉了之后她不再痛苦了,她麻木了。再后来为了生活所迫,竟然给维尔吉妮擦起了地板!昔日洗衣店老板娘的颜面尽失。面对维尔吉妮和郎第耶的吆喝驱使,绮尔维丝目光呆滞。当听说女儿娜娜在下等舞厅跳色情舞并与人同居时,绮尔维丝彻底崩溃了。她一无所有了!

冬天来临时,绮尔维丝的日子更难过了,没钱生火炉的严寒和连续断炊饥肠辘辘的折磨消磨着她的意志。为了吃饭,家里可典当的家具物什被褥枕头已全部当空。无奈,在暴风雪之夜,绮尔维丝终于不顾廉耻走上街头去做拉客的生意。然而被生活榨干姿色的她无人问津。在路上碰到同样穷苦曾受她接济的伯鲁伯伯,绮尔维丝羞愧无言,继续游荡。可巧碰到了真心爱她的顾奢,绮尔维丝无地自容仍屈从于肚子的要求,跟着顾奢回家吃了一顿饱餐。顾奢挽留她留下来,她这一生最对不住的就是顾奢,她耽误了他的幸福,又背叛了他的真情。如今的她已万念俱灰,再也燃不起生活的激情。她走了,走进了严寒的冬夜,走到了生活的尽头。绮尔维丝死的时候无家可归,像动物一样在屋顶的楼梯底的小窟窿里死了,带着她的屈辱和饥饿。一个曾经向往美好生活,勤劳打拼的绮尔维丝终于成为小酒店的牺牲品。

试想如果社会哪怕有一点点温暖的援助,绮尔维丝都不会彻底绝望。她是《小酒店》中最后一个沉沦者。

四、贫穷使人良知丧失,性格扭曲

在绮尔维丝日子好过的时候,曾多次接济伯鲁伯伯,给他食物,让他冬天进洗衣店取暖,也曾宴请过亲戚朋友。现在她的日子紧巴了,过去的好朋友也看她的笑话,自私的罗利欧太太更是捕风捉影,落井下石。“跛脚女人又进当铺了”,“瘸子把女儿卖了”等嘲笑和诋毁之声不绝于耳。过去罗利欧太太坐在绮尔维丝的生日宴会上,恨恨地吃着烤鹅,喝着肉汤,现在自己煮白菜汤都要把门关得紧紧的。绮尔维丝实在饿的慌向他们开口借点钱,吓得夫妇俩一言不发。绮尔维丝每到她家一次,临走时都要被查看脚底,生怕带走一粒金屑。这么薄情、自私的人,难怪在赡养母亲时一毛不拔了。

俾夏尔酗酒之后丧失理智,心理变态,以折磨家人为快乐。每次在外头喝醉酒回到家中不是毒打妻子,就是折磨女儿。其手段之狠毒,花样之别出,真是令人发指。妻子被踢伤肚子而早逝,可怜女儿小小年纪就像大人一样,做饭、打扫家,还要照顾年幼的两个孩子,经常被父亲毒打得遍体鳞伤。终于惊吓过度而夭折了。

郎第耶更是个寡廉鲜耻、道貌岸然的伪君子。整天夸夸其谈,骗吃骗喝。和绮尔维丝生了两个儿子,既不尽做父亲的责任,也不讲夫妻的情义,更没有做人的道德底线。既是个色鬼,又是个食客。一边偷人家的女人,一边坦然吃着人家的饭菜。把绮尔维丝的洗衣店吃垮,又吃空了维尔吉妮的糖果店,接着又打起了去吃空下一家肉肠店的主意。

小酒店是穷人们穷极无路,空乏心灵,自我麻醉的天堂,也是穷人们精神颓废,彻底堕落的地狱之门。

因为社会缺乏对穷人的关注和对贫穷的干预,任穷人自生自灭。曾经工作50年的伯鲁伯伯老来生活无依,当了叫花子;曾经大名鼎鼎的洗衣店老板绮尔维丝走到沟渠边拉客!这就是资本主义制度的罪恶。

[1][法]埃米尔·左拉著.王了一，译.小酒店[M].上海:上海三联书店出版社,2013，10.

2017-05-15

杨秀秀(1963-),女,山西中阳人,吕梁教育学院副教授,研究方向:外国文学。

I242.565

A

1672-2086(2017)02-0102-02