书房里的清音

欧南

明代作家陈继儒在《太平清话》中说：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、看山、临帖、刻竹、喂鹤，皆一人独享之乐。”

瓦屋听雨，无事独闲，是一种清幽寂寥的境界。古人因环境制约，寂寞多于喧闹，孤坐多于奔走。所以常常能从平淡的生活中发现美，从细微的日常琐事中找到乐趣。留得枯荷听雨声，这是长期处于寂静状态的人，才能感受到的人生的况味！

我之所以想起陈继儒的这段话，是因为“大师姐”林虹给我这张新出版的《古歌》。聆听之余，蓦然想到何不用“书房音乐”为这张专辑定位。

所谓书房，乃是文人读书、喝茶、尝酒、听乐的地方，孤寂而自得，悠然又不无愁闷。而大师姐的这张录音，喁喁如私语，清雅如芳草，空灵似不食人间烟火，款款又似莺语缱绻。美人芳草，空谷幽兰，无人自芳，是我对这张专辑的直觉。

既然是直觉，就没什么道理可言。或许是像我这种长期浸淫于书房、两耳不闻窗外事的人，才会有这种触动。现代人同样被环境所逼，散淡的心情已是一种奢侈的梦想，这使得很多人已经不会安静地坐下来，听上一曲，整理一下散乱的思绪：我们为什么来到这个世上？我们来干吗？人生因时常觉得莫名其妙，才会引发思考，但思考又嚼不出个所以然，浑浑噩噩又觉得不甘心，觉得妄为人生！

古人说“闲方为达士，忙只是劳生”。这种论调虽然已经不再适合如今这个社会了，但人一生劳碌，疲于奔命，以至于错过沿途的风景，哪怕赚得钵满盆满，这种生活究竟有什么意义呢？

诘问生活的意义当然有些无聊，人生的价值观不是单一的，既然有三百六十行，也会有三百六十种不同的人生价值观，何况我的论调并不适合大众。而林虹的这张《古歌》似乎也不适合忙碌、寻求刺激的人群，它更适合如我这般无聊地坐在书房中看看闲书、喝喝小酒的人。何况林虹轻柔、曼妙的声音一直使我耳膜受用。我是个感性的人，既不问道理，也不在乎道理，只在乎一时的感觉。而这张专辑正是作曲家刘星根据她嗓音的特色量身定做的。

《古歌》中的歌曲大多采用现成的民乐、民歌，重新加以修改、编配，并按照曲子的意境，配上相应的诗经、楚辞、唐诗、宋词中的诗词，这使得这张专辑在整体上有一种怀古的感觉。它似乎和现代的生活有些格格不入，但对疲惫的人群不啻是一种心灵上的慰藉。现代的都市人普遍烦躁，生活的压力使得很多人焦躁不安，但又找不到释怀的地方，这是人们普遍丧失了文化滋润的原因。文化是慰藉人心灵的，正如大地需要雨水的滋润万物才能成长一样，而缺少文化的滋润，人就会像断线的风筝一样，在天空中随风飘荡；如丧家之犬，沮丧而茫然！

专輯中的第一首《春江花月夜》，用民乐配上张若虚的原诗，那种“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”的感觉足以洗涤愁肠，这也是我初听的感觉。《春江花月夜》是我年少时最喜欢的一首诗，诗有一种自然之力簇拥着无奈人生的叹息，有一种华美的无力感，像空中散去的烟花，壮丽而虚空。而这首歌曲无论从编配和演唱，都体现了这种寂寥怅惘的感觉，淡淡的忧伤，淡淡的惆怅，如一泓清水，汩汩东去，自然之力不可违，而容易感伤的都是有情生命！

最让我喜欢或许的是林虹唱的两首根据侗族情歌《魂系》和《晚辈》重新编配的歌曲。这是当年我们一路翻山越岭，一路喝酒去侗族采风时的录音，它使我的思绪一下子回到了十年前。

侗族因为居住在大山深处，和外界接触不多，更没有受到现代文明的影响，故此侗族的情歌有着一股自然朴实、婀娜柔美的旷野气息。歌曲的音调非常简单，而伴奏用的土琵琶也只有三个品位，粗陋原始，但这并不影响他们纵情歌唱的自然天性。歌曲有着浓郁的古风，让人想起“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”的淳朴民风。所以，这两首歌用《诗经》中的诗来配是最合适不过了。虽然改编的歌曲和原曲相差很大，但这种山野之声，远不是都市人可以轻易模仿的，意到即成。而这两首侗族情歌，也是这张专辑中的亮点。它相比汉族的民乐来说，没有那种一唱三叹的感怀，对情感的表达直接而奔放，热烈又缠绵。

从整体来看，《古歌》的风格有一种从喧闹的人群中剥离出来的、寂寞的独叹。如果用一幅画面来形容它的话，那么，它的色泽应该是瓦屋上的雪，溪流中的船，静谧中透着轻微的波动，吟哦中透着对古人生活的眷恋。它离现代的生活很远，但颇符合林虹和作曲家刘星的理念：生于都市，心在旷野；劳神之余，但求心安。

整张专辑的基调有些像王维诗中所说的“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”的意味，专辑中歌曲的情调大多是耳语式的、平静的咏叹。你可以安静地坐下来欣赏，也可以当背景音乐，它绝不喧闹，也不试图征服你的耳膜。流水淙淙，夕阳晚照，如果你需要了，就能感受到寂静之声的美；若感觉不到，那么就让它自然地流去吧！相看两不厌，唯有敬亭山，这世上没有绝对的东西，只有两情相悦，才能完成一次美妙的共鸣。

静美、隐逸，并非不食人间烟火，而是抽身其外，去发现人们不关心或者不在乎的域外风景。从某种方面来说，这张专辑透着一股隐逸的气质，它或许并非完美，甚至有些枯燥。从音乐的层面上来说，歌曲因缺少强烈的情绪对比，显得宁静有余、张力不足，但这恰恰又是这张专辑追求的风格。很多年前，刘星就曾经说过，人生如果能坐在一座小亭，和朋友一起弹弹琴、喝喝小酒，挺惬意。这颇有些孔子说的“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的味道。但孔子只是说说罢了，而刘星却是真的，这种冲淡平和、与世无争的性格也促成了这张专辑的风格。

风格即人。这张专辑正是流露出这种孤芳自赏、宁静淡泊的气质。

我们常哀叹：古调虽自爱，今人多不弹——这是唐人的咏叹。事实上，每朝每代都是这种状况，人并非因曲高而和寡，是道不同不相为谋罢了。你不走大众路线，大众也懒得理你。而《古歌》走的正是这条路线。和一些比较商业化的专辑不同，商业化的所谓道、意境不过是一种姿态，一种作伪，是精心营造的宣传策略；而《古歌》并没有这种刻意的企图，它的清新、悠远、怀古都来自自然的渴望。一个人如果对现实的世界不太感兴趣的话，那么，他的行为必然带着这种痕迹。

人生的选择其实没什么大道理可言。你追求荣华名利，相应的也要付出时间、精力；而你如果认同陶渊明式的生活，认同旷野的呼唤，认同独善其身、不屑追求大众的欣赏口味，也不在乎市场的需求，也就必须承受寂寞和孤独。这既是一种选择，也是无奈和宿命。

“把酒邀明月，清风话桑麻”的余兴，促成了这张专辑的诞生。正如我开头说的那样，这张专辑适合在书房里听，适合一人独享之乐。而如果你没有这种兴趣，那么，这张专辑或许对你并不合适。