天价的尽头是崩盘

李星文

天价的尽头是崩盘

李星文

自问是个保守但不至于保守到家的人，文化产业的何种经济形式和运营模式我都可以接受，但任你说得天花乱坠而好作品却日见稀少，那这个万马奔腾的现状就一定是有问题的。过去15年，中国一直喊着调整经济结构、转变经济增长方式，但从来没有从“唯GDP”的路径依赖中解放出来。过去文化产业是小项，轮不到它来扛旗和拉车，也就不必遭遇过热和膨胀的祸害。现在就连经济常青树房地产业也没那么高歌猛进了，所有的红钱黑钱白（来的）钱就全奔着影视行业来了。

这不是美国人发现的“经济下行、电影上行”的口红效应。口红是大众心甘情愿自己抹到嘴唇上的，日子过得糟心买张票到影院里消遣，不经意间催火了好莱坞梦工厂。而中国电视剧的血盆大口却是各种来路不明的资本强行描画出来的，看剧的观众并不因大屏和小屏的转换就实现了购买力倍增。

作为一个做过经济报道、社会报道、娱乐报道，又写了八年社评的人，对中国的政治生态、经济病灶、民生痛痒、娱乐心理都是有所了解的。我没法儿做一个纯粹的方法论迷恋者，专门研究怎么赚钱，也没法儿做一个精神鸦片的贩卖者，天天兜售毒鸡汤和伪女权主义，我从来都是问题思维，总是怀疑口口相传的定论，总想刺破妙语如珠的假货。

所以，电视剧行业在我眼里依然是问题丛生。

一年15部《芈月传》入市，谁能扛得住？

笔者曾经在2016年上海电视节开幕箴言中列出过一组数字，顶级电视剧的网络版权费是以这样的速度变迁的：

一年半以前，《芈月传》由腾讯和乐视联合购买，卖出了单集300万元的价码。

大半年前，《幻城》由五家视频网站联合购买，飙到了单集400万元的价位。

三个月前，《如懿传》由腾讯和优酷联合购买，创下了单集900万元的天价。

在这个目前的天花板价之下，据未经官宣的消息，还有《琅琊榜2》的单集800万元，《择天记》的单集750万元，《军师联盟》的单集600万元……

原先都在炮轰演员的片酬畸高，一部戏1000万、2000万、3000万……“全行业给演员打工”之声不绝于耳。几年前周迅演《红高粱》时还是3000万元的片酬，去年下半年开《如懿传》就已是9000万。可是人们已经见怪不怪，这个数放在这部剧首轮售卖13.5亿的产值里，消化起来不成问题。

《甄嬛传》为《芈月传》打下基础，《芈月传》和《甄嬛传》共同为《如懿传》打下基础，《如懿传》又为众多的古装传奇剧打下基础。原先被演员片酬压得喘不上气来的电视剧行业，似乎一夜之间发现了浩瀚的绿洲，争先恐后地扎进古装剧的怀抱，一个比一个玩得大。

问题是，所有的购片费用都不是大风刮来的，价格飙到天上也不会是玉皇大帝接盘，势必还是某个凡人来埋单。先说电视台，广告的总盘子不下降就已经不错，即便四大卫视仗着马太效应逆势增长，空间也有限。《芈月传》的单台150万元证明花得值，收视率一柱擎天，广告招商盆满钵满，但《如懿传》的价码翻了一倍，明年开播时是怎生光景，谁能说得清？

不过，古装大剧的主战场已不在电视台，还是得看视频网站。《芈月传》的收视创造了近三年的制高点，网络播放也给力，是首个点击量超过200亿点击的电视剧。腾讯和乐视并没有公布《芈月传》的营收账册，但两家都开了庆功会，姑且视为赚钱的生意。可是《如懿传》的价格是《芈月传》的三倍，时隔两年，市场发育需要三倍成长（点播费和广告费相加的收益三倍成长），谈何容易？

作为单部剧来说，高开高走还是有可能实现的。《芈月传》亮相前后，市场上没有同等级别选手，《武媚娘传奇》《琅琊榜》《花千骨》论产值没法与它相提并论。而在2017年，市场上会有5—10部价码在《芈月传》之上《如懿传》之下的古装剧入市。保守估计，相当于15部《芈月传》等待各家视频网站消化。

除了每天聚精会神地追看天价古装剧，中国人还干不干别的事？3部顶咖都市剧的产值才能顶一部大古装剧，30部普通抗战剧才能顶一部大古装剧，中国电视剧从业者还有心情提供别的类型吗？网站的钱再多，金主的心再宽，一个可持续发展的行业终归还是要回到基本的供求关系中来。中国市场再大，也是有容量极限的。大古装剧的观众再多，也只是14亿中国人中的一部分。观众只能拿出生命中的一部分时间用于看剧，而且他们很挑剔。广告商只会追逐真正形成了眼球效应的热剧，他们不管你成本多少、买价高低。

就连天价的创造者，也被一颗颗冉冉升起的“卫星”吓着了

说到这儿，我的意思已经很清楚了：过分澎湃的资本动力，推动了大古装剧的价格过高、市场过热，搅乱了生产资料（人力、物力）的定价体系，打击了其他类型的生存和发展空间，拧巴了所有从业者的心态和行动（没有的不平衡，有了的还嫌少，谁也不服谁，表面服了背后使劲，等等），把整个行业推到泡沫化的可怕境地。

具有“战略大思维”，上过忽悠训练营的人是不认可上述推理的。他们认为所有的问题都是前进中的问题，所有的吹牛必然通向真牛。他们相信金融杠杆的力量，无视庞氏骗局带给人间的血泪斑斑。他们认为钞票可以永远加印，房产可以一直涨价，中国的华尔街始终无眠，电视剧是他们撬起整个世界的支点。

一直被经济下行所苦的中国，有一块富庶繁华之地：影视业。影视业这顶万人瞩目的皇冠上，有一颗璀璨的明珠：横店。在横店的秦砖汉瓦和唐风宋城中，有50个剧组正在开足马力地生产着古装剧。古装剧这个小类型（因为官方总说现实主义是主流，从数量来说也确乎如此），其产值要占到全行业的60%以上。

总局的古装剧比例限令仍然高悬天上，市场就这么脱缰野马般自行其是。在文艺创作上，中国人的想象力从来有限。当然鉴赏力也有限，直到现在还有人分不清YY和想象力的区别。但在破坏经济规律上，中国人的想象力又毫不受限，总是搞出能把世界上所有经济学家逼死的魔幻景象。

我是文化本位论者，出不了好故事的影视行业，钱再多也难言成功。我也是市场规律的信奉者，股市和电视剧市场都不会永远上涨，电视剧在产值上简化为古装剧是自寻死路。用郭德纲的话说，你说出花来，骂出血来，吼出人黄来，我也不吃你这套。

对于前面提到的那些古装剧项目，我没有意见。认真搞创作的人，必然对剧的品质有要求。但市场畸轻畸重失去了重心，覆巢之下安有完卵？我敢说，就连天价的创造者，也被一颗颗冉冉升起的“卫星”吓着了。钱没有落袋之前，谁也无法安枕。

这个行业的前景，没有第三条出路

过去三年，影视行业一直走在资本化的道路上。到今年，如果你还是一家和资本市场没有任何瓜葛的影视公司，基本上就不用混了。龙头企业们选择IPO登陆创业板，龙头之外的企业们有的借壳上市，有的并购上市，有的新三板挂牌，再不济也得和私募基金搭嘎一下，背靠金主好乘凉。

钱多了本来是好事，可也惑乱人心。

原本还能集中心思于干活的人，在大利诱惑之下玩虚的去了。

原本心思还算纯良、懂得尊重契约的人，在厚利的吸附之下方寸大乱，吃了又吐。

原本没有财力生产更多平庸之作的人，在资本的助力之下拉了一摊又一摊。

原本小作坊出精品自得其乐的人，在资本的推动下扩大了产能，稀释了核心竞争力。

其实，当所有的人都在搞资本运作、玩概念炒作、信估值游戏、做套现美梦时，那些十年如一日认真做事的团队，反倒容易脱颖而出。这个我不用再举例子，看看电视剧业界最受追捧的几个团队，便一目了然。

一个更大的问题是，再好的团队也斗不过造假的团队。过去人们总说，再狡猾的狐狸也斗不过好猎人，现在是再好的猎人也斗不过下药的捕手。你凭枪法打活物，他凭毒药捕死兽。交到市场一样流通，管你吃了肚子疼不疼，反正下药的收成十倍于开枪的。

你和他的剧都在电视台播，他们做收视率。你和他的剧都在网站播，他们雇人刷流量。你和他的剧接受网友评议，他们买热搜位置和话题榜。没错，他们都是下药的好手。下药的一天不遏制住，好猎人就一天没好日子。造假的一天不被收拾，大数据就一天抬不起头来。问题中的问题是，今年以来围绕着电视剧的造假行为愈发产业化、规模化了。

电影的幽灵场和买票房问题被施建祥老师“踢爆”后，影市风平浪静了很多。电视剧的收视造假、流量造假、舆论造假，以及与之相关的IP造假、粉丝造假甚嚣尘上，基本上控制了这个行业。电影是C端当家，观众一张张票堆起票房，想造假易着痕迹。电视剧基本上还是B2B，这就给造假留出了足够的空间，在无人看防的暗场中，什么诡异和龌龊的事都干得出来，并且形成了闭环，形成了势力，形成了习惯，形成了劣币驱逐良币的理直气壮。

在接受电影频道的采访，回答“影视行业最需要做的一件事是什么”的问题时，我毫不犹豫地说：打假。前段我听说，公安部下决心铲除收视造假的毒瘤。前段我还听说，某部盛名之下的剧也有收视造假的嫌疑。前几天我又听说，大家都对某公司的剧敬鬼神而远之，能不同档就不同档。

不在“听说”中爆发，就在“听说”中灭亡。这个行业的前景，没有第三条出路。

（作者系资深媒体人、“影视独舌”主编）

责任编辑 叶宝妹