二哥

曹乃谦

二哥是大哥的弟弟。

二哥叫曹成谦，大哥叫曹甫谦。

我初中二年级时，在河北保定当兵的大哥，休完探亲假跟应县下马峪往部队返的时候，在大同我家住了一晚。我早晨上学走的时候，大哥把我送出街门后，给了我一张他的穿着解放军服装的相片。我把相片拿到班里跟同学们谝，说我大哥是解放军。同学们都说真像，你跟你大哥长得一样样的。我回了家跟我妈说，同学们都说大哥跟我长得一样样的。说着我把相片给我妈看。我妈看了相片后，啪地打了我一个耳光，把我打倒在地上。很凶的样子，质问我他为什么偷偷地给你相片，他还偷偷跟你说啥了？我愣住了，傻了，我觉得很是冤枉，但也不敢哭。

当时我亲爱的慈法师父还活着，他在我们圆通寺的后院住。是他帮我分析，说你这个大哥是你的同胞亲大哥。

为这件事，我妈病了半个月，嘴角起泡。只给我做饭，不跟我说话。后来是我爹跟怀仁回来，才劝说的把这个事算是过去了。但也仅仅是谁也不再提，并没有把事情说清楚。我爹倒是想往清楚说，是我捂住耳朵“不听不听我不听”，不让他说。

已经知道了，再说再听有个什么意思呢？

这是六年前的事了。

现在，站在我面前的是二哥，是六年前的那个大哥的弟弟，二哥。

大哥比我大十岁，二哥比我大六岁。

要说一样，这个二哥跟我长得那才一样。

二哥他跟西安当兵复原回了地方，在家待业了半年，刚刚分配在大同供电局工作。他这是跟应县老家骑着车子来大同供電局报到了，已经来大同两天了。

昨天晚上他到圆通寺我家，听我妈说我在红九矿宣传队上班，他今天就专门骑着车子来看我了。

我问我妈知道不知道你来九矿看我，他说不知道。

看见他我觉得有点尴尬，不知道说什么好。想了想说走吧，我引你去去云冈，看大佛爷，不远，往西走六里就到。他说走，我带你。

我进俱乐部跟王队长请了个假，让二哥用自行车带着走了。

云冈有门的窟都上着锁，外面的几个没门窟里，都是羊粪蛋蛋，看样子圈过羊。世界闻名的云冈，竟然是这个样子。

在露天大佛下，支住了车子。想拍个照，可是没有人给拍。

一个七八岁的小女孩说知道谁能给照相，可领我们到了这里到了那里，没找见。临走时，我给了小女孩五毛钱，她说不要你的不要你的。我硬给他填在手里了。她说，你们明天再来，我黑夜说给他，叫他等你们。

我说：“不了，明天不来了。”

她说：“来哇么，咋就不来了。”

跟女孩笑了笑，我们往矿上返。

二哥问我有对象吗？我给他讲了相世表哥给介绍中央机厂的那个老乡女孩。说相世表哥劝我说，找对象是找过日子的，不能找宣传队的女孩，说宣传队的女孩一个一个的蹦蹦跳跳的，哪能跟你好好儿过日子。二哥说你这个表哥说得对。

我跟他讲了萧融，还告诉他说，萧融前几天还来过矿上找我。她说她爸往福建调呀，一家人都要跟着去。

她说她可不想跟着去呢，可留在这里又是一个人，孤零零的。我劝她说跟着大人走吧，孩子多会儿也是跟爹妈在一起好。她就走了。走的时候她还哭了。

二哥说招人你听不出她的意思吗？她那是想让你挽留她，你要是说你不想走就别走了，有我们呢，你不会孤单的，这样她就会留下来。对，她肯定是盼你留她。

我说：“我没想起这个。”

二哥说：“你还没开心呢。不懂得女孩的心思。”

我说：“我不懂的。可她为啥也不明着说。让我来猜。我最不好猜人的心思了。费半天脑筋，也猜不住。”

二哥说：“只能是留个遗憾了。”

我问二哥，你现在是什么情况。他说当兵前就结婚了。我问是自己搞的吗？他说村里人大都是媒人给介绍的。他说我们见了一面就去领结婚证，填写介绍信的时候，我连人家姓啥还不知道。

我听了觉得很有意思，说快给我讲讲，你连人家姓啥也不知道，咋就要跟人家结婚呀。

二哥说我们在村里的媒人家见了一面，一个月后女方提出说要一身衣裳要六百块钱要两斗麦子要一斗黑豆。我回家跟老汉说，老汉说行。二哥说的老汉就是说他爹。

我不想听他说“老汉”这个词，我打岔问说，还要黑豆？要黑豆干啥？二哥说要黑豆是为了办事的时候做豆腐。我催着问说，那后来呢。

二哥说后来就定下时间，去公社领结婚证。我在大队开了个介绍信，可女方的名字我给空下来了，出了街相跟着到公社，快进公社大门的时候我问你叫个啥名字，她才告诉我叫个李桂莲，我才掏出介绍信把名字补上了。

我说真失笑，他说村里头就是个这。

我想跟二哥单独在一起说说话，中午把饭打回招待所宿舍吃。这些日子刘指导中午不让休息，在大食堂吃完饭，人们就都到礼堂后台排练。

我问二哥喝过哈尔滨黑啤酒吗。他说在部队过节时也喝过啤酒，可喝的是黄的，那颜色真的像是马尿。我说这可这是黑色的，可好喝了，你一喝就知道了。

二哥喝一口，品品说，好，有股好味素。我说，一股咖啡味。

我买了六瓶，都喝了。我要再去买，他说别了，我还得骑车回城里。

二哥给我讲我小时候的事，说我扒在墙上啃墙皮，墙上尽是我啃过的牙印子。我问那时候我几岁，他想想说，三四岁。他说你四岁了才会站，人们都叫你招软软。我听了直想笑。

二哥说你可会画呢，说你在墙上用铅笔画画儿。画人儿画鱼儿画轮船，轮船下面有弯弯的线条，是水。还画飞机，飞机旁边还有云朵。还画步枪手枪。他说你跟大哥一样，爱好画画儿。

我说我想起来了想起来了，我记得大哥画赵云、吕布、周瑜、马超，那些日我天天看，给大哥往展扽纸。

二哥说，那是过大年呀，家里没钱买画儿，大哥就买了白纸买了水彩，画四旦，往墙上贴。

二哥跟他的黄挎包掏出一本电工方面的书，展开，给我看一张相片，说是舅舅。他说要说长得像，你跟舅舅那是最像不过了。我一看，哇，真的一样，简直就是我，就连年龄也一样。我想要这张相片，可又怕让我妈给发现，先给我一个耳光后，再瞪着眼质问说这是谁？谁给的？我可吓不行。没敢要。

二哥说舅舅也是个很有文艺特长的人，在村里唱戏，是咱们应县南乡一带唱耍孩儿的名角，可惜的是早早就不在了，去世的那年是二十二。

他又跟书里翻出一张相片说，这是我部队复原时的全家照，你看，这是老汉，老汉今年耳朵背了，身架子还好呢。

他又要说老汉，說他的爹。可是我的爹永远是曹敦善，我的妈永远是张玉香。

我赶快打断他的话说，你再给我讲讲我小时候。

他说，你爷爷活着的时候，五大爷五大妈每年都要领着你回村里，把爷爷接到家里过大年。我说我记得。

他说在大年初一临明，咱们去给各家拜年，无论进谁家，先在堂屋的云字儿下跪着给祖宗磕头。再穷的人家，正月十六前都要在堂屋的云字儿下，点着麻油灯。我问啥叫云字儿，他说云字儿就是一张挂在墙上的硬纸，上面写着祖宗的名字。磕完头，然后才进家领糖蛋领烟卷儿。你穿着马裤，把给的香烟都装在裤兜里，跪着磕头时，把香烟都给折断了。我说这我忘了，我还穿过马裤。他说一村的孩子，最数是你的衣裳穿的好。

我又让他给我讲我妈的事，他当然知道我说的妈是指张玉香，不是他的妈。

二哥说我给你讲个我没见过，但听说过的五大妈的事。我问听谁说的，二哥说听谁说一会儿告诉你，先给你讲五大妈的事。

二哥问我五大爷跟五大妈两个人的媒人你知道是谁不知道，我说不知道。他说是你姑姥姥。我说哇，是姑姥姥。怪不得姑姥姥跟我这么好，原来还是我爹妈的媒人。二哥说，你姑姥姥是五大妈的亲姑姑，当然也就跟你好了。

二哥说，正因为是亲姑姑给介绍的，所以五大妈相信亲姑姑不会给介绍个不好的，她完全相信了自己的姑姑。你姑姥姥在咱们下马峪是出名的好人，强悍，正直，厉害，说一不二。五大爷也相信了你姑姥姥，这事就成了。可你知道不，五大爷跟五大妈结婚前连面都没见过。完全就相信了媒人，直接定日子，举行婚礼，办事宴。

哇，我爹我妈连面也没见过，就直接结婚了。我问你这是咋知道的。二哥说，一会告诉你，咱们接住说五大妈。我说对，说我妈。

二哥说，他们结婚那天，五大妈下了轿由伴娘搀着，踩着红毡子进了院里，拜天地拜爹娘夫妻互拜，然后进新房坐在炕上，可五大妈一直是没睁眼，爱你谁耍笑，爱你谁引逗，她就是也不睁眼。我问那为啥是不睁眼。二哥说，你又打岔。我说噢噢噢，不打，你说。二哥说，看红火的人们也好，五大爷家里的人也好，都奇怪，心想都相信了媒人，别是叫媒人给哄骗了吧，媒人的这个侄女别是个没眼眼的瞎子吧。

看红火的人里头突然有个人喊了一声：“新郎倌儿来了！”这时的五大妈，才睁了那么一下眼。我说，那为啥这时候才睁眼。

二哥说她从来没见过新郎是啥样子，一听说新郎来了她能不睁眼看看？我说对。他说，你看你又打岔。我说，你说你说。

二哥说：“哇———人们都看见了。新媳妇好大的一双大眼睛。而且还闪着一道光。”

我问：“闪着一道光？”

二哥说：“闪着一道光，一道人们不敢看她的眼睛的那种光。”

我说：“我妈眼睛里就是有一种光？让我不敢看她的眼睛。”

二哥说，正是因为有这种光，所以五大妈敢在夜里一个人行路。狼看见五大妈都躲，不敢靠近。我说我知道我妈杀死过两匹狼，听我的两个舅舅说的。

二哥说，那一点也没假，要换个别的女人，那次背着你来大同，早就完了，大人小孩都得喂了狼。我说我妈真厉害。

二哥说，也正是因为五大妈是这么一个超出了常人的女强人，所以她把你强硬地跟我们家抱走，抱走去养活你，拉扯你，我们家的那个老汉才一百个放心。

二哥一说我们家老汉，我就想打岔。

我赶紧问二哥说，我妈结婚时还没有你，你这是听谁说的？

二哥说，听我们家老汉。又说，人群里喊了一声“新郎来了”的那个人，你猜是谁们？

我最怕猜了，说：“不知道。是个谁们？”

二哥说：“也是我们家老汉。我们的爹。”

选自《同声四调》