飞鸟殇

玄武

去东山看梨花，来到一个十多亩地大的果园。果园西侧临路，围以栅栏；东侧悬细密的防护网，网上挂满鸟尸，早已风干。有的鸟头没了，有的没身子，有的只能认出一张鸟喙。

仔细辨识，鸟的品种有鹞鹰、喜鹊、乌鸦、麻雀、斑鸠等，还有猫头鹰。麻雀最少，想必因个头小，挣扎时可以摆脱。亡鸟多是大鸟。奥维尔写在缅甸射杀疯象的经历，大意讲到体型巨大的动物倒地而毙时，对人造成的心灵震撼。而在此处，大约六十米长、不到两米高的防护网上，挂了至少七八十只大鸟，目之所触，无不惊心。

鹞鹰在本地较少见，但此处却最多，我走几步便认出五只来。此物凶猛，迅疾，我小时常见它在空中捕鸟群。往往是两只，大概雌雄一对。一个在前面堵鸟群，众鸟回飞逃窜，后面的鹞鹰便扑飞过来，利爪一挠，或利喙拧断鸟脖，或用翅把鸟击落。细血和羽毛在空中撒下，偶尔微小的血滴落脸上。但我们只能捡到鸟的几只细羽。我亲见过，鹞子擒一只黄鹂，就在高于我头顶不远的地方，以不可思议的速度一下子不见了。

在我故乡，鹞鹰唤作鹞子。此处这么多鹞子，我猜它们是自高空看见网上挂着的鸟，便猛扑下来捕食，不料就此被网挂住，不得脱。越挣越紧，渐渐力竭。慢慢饿，渴，晒，淋，死。干，干透。被风吹得越来越少，渐渐不成鸟形。

鸟会流泪么？我没有见过。以往背负的青天，在它们眼里定格。晦暗。消失。最后，眼睛不见了，成两个空洞的小窩。有一天，小窝也不见了。

太多太多鸟，就这样被风吹得魂飞魄散。

此处荒偏，人烟罕至，也不知这些鸟在网上挂了多久，又不断地补充入新的鸟，乃至今日。我见到整理果园的农人，递棵烟搭话。问打药不，他说，哪能不打药啊。又说，这十二亩果园，收成每年也就三四万。他这个在村里还属于管理勤快、种得好的。

我看他旁边别人的园子，花树稀稀落落。

他说，鸟啄果也啄花。没办法啊。那些死掉的鸟粘在网上哪个地方，其他鸟就不来了。我心知他的说法未必对，眼见那些鹞子，分明是望到网上有鸟才下来捕食却被困而死———我小时有次黄昏视线不好，家里鸡网便缠住一只鹞子，它也是同样原因受困。

农人也要讨生活，我没有办法劝说他，身心皆有无力之感。中午回来，满脑子是那面长长的防护网，上面挂着的一只只鸟尸。它们在风中荡来荡去，羽毛拂动，刹那间觉得它们仿佛还活着。

这真是本时代地狱般的景象。这也是有翅膀的鸟的自由，被细琐之网斩断的景象。鸟凌空高翔、俯瞰人世，曾一度让我神往，羡慕，渴望，恨不能引为同类；今日见这等惨烈，令人心魂俱摇。

整个下午有雨，夜间依然，淅淅沥沥不断。决定明天得空，开车戴手套去收鸟尸。埋到我园中，且让鸟魂伴花。

中国传统，终是入土为安。它们也可肥花。它们的魂灵，仍会自由翔舞。鸟儿啊，看我葬你们的份上，你们在高蹈之际，切勿相互攻杀。哀哉，痛哉，悲哉。

选自《福建文学》