疼痛的诗意——对刘剑《清明醉卧故乡》的诗路寻迹

袁仕萍

(湖北文理学院 文学院，湖北 襄阳 441053)



疼痛的诗意
——对刘剑《清明醉卧故乡》的诗路寻迹

袁仕萍

(湖北文理学院 文学院，湖北 襄阳 441053)

70后的诗歌创作群体以强劲的势头占据新世纪的中国诗歌创作一隅。诗人刘剑近年来的诗作，大抵沿着两个路向进行创作：在赏画悟出的心境之作中，诗人是孤傲的冷寂的，有一种贵族的气质；在望乡牵出的意绪之作中，诗人是淳朴温情的，有一种平民的气息。刘剑的新作《清明 醉卧故乡》属于后者。

《清明 醉卧故乡》；刘剑；诗路寻迹

无论就年龄还是从创作实绩和已有的影响力，70后诗歌创作群体成为新世纪诗歌创作的中坚力量，已经是不争的事实。在70后的诗歌创作群体中，前辈诗人集才情与学识于一体渗入诗歌创作的传统在70后诗人这里，不仅没有断层反而有强化之势。本文要探讨的诗人刘剑，他的本职工作是高校教学研究与学术期刊的编辑，从事研究的领域是美学理论与艺术批评，诗人良好的艺术把握力和敏锐的艺术感悟力与此形成互动。诗人近年来的诗作，大抵沿着两个路向进行创作：在赏画悟出的心境之作中，诗人是孤傲的冷寂的，有一种贵族的气质；在望乡牵出的意绪之作中，诗人是淳朴温情的，有一种平民的气息。刘剑的新作《清明 醉卧故乡》属于后者。

身居都市，却总在观望故乡，都市提供给诗人以立身之地，诗人的精神归属却落在故乡的大地上。诗人在所谓文明进程的都市生活着，面对城市化进程的发展，独立思考着城市化进程中的突出现象，很多人告别土地，告别故乡，一直在告别的路上，走的决绝，没有留恋与回头，走在哪里，哪里就是故乡，这是近三十年来越来越突出的一种社会症候。故乡承载着亲情，流淌着记忆，装载着家园，包裹着山水，它象灯塔一样，是我们频频回望的一束光，它象炊烟一样，引起我们思乡的愁绪。但是这个社会，在路上的故乡，无根的故乡，异化了的故乡，却成了很多人所依赖的漂浮之物。而诗人强调，我的故乡还在故乡。总览诗人近年来的诗作所描摹的对象世界，故乡成了一座挖不完的宝藏。故乡里的村庄，村庄里的家人是诗人一直致力于倾注的对象。诗歌写人，诗歌的本质是抒情，在诗人笔下，孤独的、疼痛的母亲总是让他显得是如此无力去帮母亲消除这种疼痛。母亲最深的痛楚来源于她的亲生的小儿子。诗人的弟弟远走他乡，离开贫瘠的贵州山区，奔往山外的世界，未曾想却在一次工地事故中，失去了如此年轻的生命。这对一个母亲来说，是多么大的打击，这种打击是敲骨吸髓式的折磨。诗人所回望的故乡，这里有长眠于此的弟弟。弟弟原本是属于在层层梯田里劳动着，收获着，土地对于农民，劳动对于大地上的青年，是一种相互依存，相互形成对方价值的美的所在。大地上的青年，在层层梯田上劳作，收获着丰收的成果，远比他在城市里的一个角落做着危险的活更有意味。诗人是温情的，又是理想化的。田园劳作，历来是文人向往的精神之乡。荷锄而归，渔歌唱晚，是古代文人经常吟咏的情志，这种情志何尝不是今天的文人雅士所追寻的呢？但是这种天人合一的和谐随着社会高度快速地现代化发展而撕裂，人变成社会机器运转中的一个工具。诗人是理想化的，他的故乡是如此的富有诗意：白云在天空象花儿一样绽放，白色的房屋点点错落在山岗象帆船，就是南方常见的雨水也是富有一种律动的美。因为村庄有自己的故事，这个故事充斥着悲伤，聚集着疼痛。时光是一剂镇痛药，诗人由于具有对生命的认知，由于对弟弟身心的安放，聊以减轻一种剧烈的痛感，而母亲却一直无法从这种丧子之痛中走出，离开村庄，离开亲子之乐的院落，每年的清明，母亲疼痛的伤口再次撕开。

诗人选取中国传统文化语境中连接亲情最重要的节日——清明这个时间点，整首诗歌从这个情绪点展意驰情。一首诗歌作品，创作的源头从哪里来？是创作主体在主观世界与客观世界碰撞后擦出的火花，它的出现离不开“我”与物两个方面的因素。创作主体摆脱世俗功利，在外在世界入睡，在诗美世界中睁开诗眼。谁在外在世界的体验度最深，谁是长期积累的有心人与富有者，谁就可能获得最强烈的心灵的地震。诗歌是最富有心灵性的文学样式，这是诗歌区分其他文体最重要的内容特征。古代文论中常有发愤而作，愤通懑。懑是心满的意思。刘向《说苑》“大诗，思然后积，积然后满，满然后发”。创作主体的主观世界郁积既久，一旦与客观世界邂逅，瞬间熊熊。从心理学角度看，就是创作主体的心理结构豁然改组与更新。在客观世界中，创作主体寻找着属于自己的对象。散文一般是在时间上成点而在空间上成面。诗歌与散文恰恰相反，诗歌是在空间上成点，在心理时间上成面。诗歌寻求的往往只是单纯的简洁的点，然后在心理时间中进行心灵的舞蹈。表现性强烈的事物常常成为诗歌创作的触发器，这就不难解释为什么中国古代诗人在一年四季中偏爱秋季的秘密。诗人对故乡的观望，对家园的坚守，对亲情的守候，一直萦绕盘旋，遇到表现性很强的物候节气，一触即发，人生体验、心理积压自然借物象喷涌而出。

诗歌中的物象，是心灵的太阳重新照亮的物象；诗歌中的世界，是心灵的太阳重新照亮的世界。诗人诗中的世界是在醉卧的状态下重新体验到的故乡世界。醉卧这种状态的无主语状态，引起读者对诗歌理解的含混。燕卜荪指出含混是诗歌内在的一种美学规律。从标题这个角度，我们可以理解成为诗人的一种自我沉醉，一种创作状态中的审美情态。诗歌在尼采的《悲剧的诞生》中，日神和酒神这两个概念是尼采为解释艺术的本质而提出来的，对于人的存在而言，日神要求美和适度，酒神正是从这根基中升腾起来，释放人的自然本性。醉是人的本性的自然释放，是对生命本质力量的真实体验。醉体现了生命的自然和本能力量，是对一切禁忌、压制、界限、规范等的挑战与蔑视。尼采甚至认为，在醉的状态中，我们把自身的丰盈投射到事务上，把事物理想化，通过事物来反映自身的充实和完满的内在冲动，从而产生美感。醉不仅是一种审美的基本情绪，而且也是人生的极境，是使人得以和存在想沟通的一种本体论情绪。在中国古代哲学和古代诗学中占有非常重要地位的体验论，其审美静观的思维方式与醉有很多相通之处。审美静观和醉的对象，不是人们直接面对的，不是凭借眼耳鼻舌身等感觉器官可以直接感知的具体事务，对眼前的外在事物不知不觉，甚至忘记了自己的身躯。哲学家和诗人要把握的不是具体的物质对象，而是飘忽的、幽微的诗意。陆机的《文赋》描述创作最初阶段的心理状况时说：“其始也，其始也，皆收视反听，耽思傍讯，精骛八级，心游万仞。”宋代词人秦观的《寄老庵赋》说：“闭关却扫，收视反听，内外既进，与妙自会。”艺术家向内追索，把自己曾有的审美感受在心中复现，构想出现实中所没有的新颖的图景。诗不在观，而在观感；诗不在听，而在听感。诗人在内时空中生活，太清醒，就没有诗了。诗的梦幻色彩其实是诗与世界保持的一种最清醒最深刻的联系。从梦幻性的角度，诗是清醒的读者所认可的喜悦的梦呓，优秀的诗人是全社会所尊敬的热爱的“白日梦者”。诗是有自己独特的美妙的“无理”逻辑的，即体验逻辑、抒情逻辑。从习见逻辑中走出，进入诗的逻辑。这是诗人对常规心理结构的调整。循着诗的逻辑，诗更美、而且更真，因为“醉中语亦有醒时道不到者。”(语出刘熙载《艺概》)

诗歌创作的难度，是因为诗要有双重超出机制。创作主体在完成将外在世界中的一切化为他的主观情思后，也即主体在完成第一个超出机制——主体对审美客体的超出，而后才将主观情思化为客观的意象。创作主体化抽象为具象，化无为有，化意为象，使主体的主观情思在具象中得到净化、升华和丰富。刘熙载《艺概》说：“山之精神写不出，以烟霞写之；春之精神写不出，以草木写之。”这里的“烟霞”“草木”虽与自然界中的烟霞、草木有关，但已是经过创作主体加工的意象了。意象，就是含意之象。诗既是对外在现实的反映，又是对后者的一种突破。主体不会满足于现实的固有形态，他对外在现实染上一层意，于是外在现实变成了意象，显得生机勃勃、诗意盎然。意象消除了心物冲突，实现了虚实相涵。意象是感觉遗留的产物，它在基本特征上又与外在现实相连。似而不似，不似而似，意象就饱满了。

在新诗中，因为过于表现诗人的内心诉求，意象的组合方式很难达到古诗中的意境。在诗人的《清明 醉卧故乡》这首诗中，我们会看到抒情主人公描绘出的一个情绪流动的画卷。抒情主人公在酝酿构思好的意绪推动下，先用淡淡的笔墨在图纸上画出一行长长行进的队伍，与绘画中接下来要极力描摹的故乡形成一种反差。很多人的故乡是淡淡的灰色的基调，“我”的故乡则是亮丽的、立体的，有强烈的动感，也有肃穆的静态，尽管这种美丽画面中不时跳出一种或浓或淡的疼痛。诗人在静观其故乡的村庄、故乡的田野、故乡的亲人，读者何尝不是在观望呢？远山的层层梯田，近处的点点白墙，天空中的白云，山岗上的雨水，一方面诗人是如此钟情于故乡，另一方面，诗人在描绘这些层次感极强烈的物象时，连着使用了三个“让他看着”。“让他看着”才是我们领会诗人所要表达的意蕴。大家都熟悉的海子诗歌《面朝大海 春暖花开》，被很多不懂此诗真正意蕴的读者翻来覆去地借用。其实海子的这篇名作，并不是暖意盈然之作，而是海子一贯孤独状态中对温暖尘世的一种向往，理解这首诗歌的真正钥匙，是“从明天开始”，这五个字，写出海子极力摆脱孤独的挣扎，其实是一首很孤寂的作品。在本首诗歌中，诗人连用三个“让他看着”，表达了对亲人的极度惋惜之情，诗人强烈的手足之情溢满画面。这是一首抒情色彩很浓的诗作，而不是一副山水田园画。诗人怎样缓解这种这种痛楚呢？安放弟弟的灵魂，想象着弟弟在家乡的土地上，看着这样富有色彩与律动的美的山乡与家园。前文在讲到“醉卧”的含混性，在这里，醉卧的主语何尝不是弟弟呢？这种情感色彩的浓度在诗人借物象进行表达后，再浓墨重彩一笔，情感的力度突然加深，母亲疼痛的眼睛，情感色彩的饱满度，疼痛心灵的深度愈发加重。眼睛与清明，在现实世界中很不搭调。但是诗人经过情感的集聚与过滤，诗作中的“眼睛”是诗人体验到的眼睛，倾注了诗人对母亲因失去亲人而痛苦的精神状态的关注，所以我们在进行这首诗歌阅读的过程中，由零度情感(他人的在路上的故乡)、发酵情感(三个“让他看着”)、喷发情感(疼痛的眼睛)，诗情愈来越浓。最后一行收尾，稳住情感、稀释情感，用归纳性诗句收笔，与句首总结性的起笔相互呼应，思维逻辑遵循概括——分散——概括之变动，情感逻辑遵循由淡而浓又归于淡的发展。

刘剑近年来的学术之路越走越深厚，在艺术批评方面颇有一番名气，长期的艺术批评氛围和美学理论功底，使刘剑的诗歌创作表现出一种清醒的追求诗质和诗美的特性。诗歌的本质是抒情，是生活的心灵化，诗歌创作具有强烈的双重超出机制，诗的主观性和意象性正是诗与其他文体在审美视点上的突出特征。理论的自觉和诗美的追求，必将使刘剑的诗歌创作之途与其深厚的学术之路并驾齐驱，走向深远……

附：

清明 醉卧故乡

刘 剑

许多人的故乡在路上
我的故乡还在故乡
清明回乡，看望久违的弟弟
他不慎在二十岁走失在城市
我把他接回村庄
安放在祖先身旁
让他看着梯田层层堆起笑脸
远比他堆砌别人的高楼漂亮
让他看着白云在天空绽放
看着雨水匆匆跑过山岗
让他看着母亲的村子
白墙点点，美如船帆
母亲疼痛的眼睛
总翻越不过每年的清明
村庄总有自己的故事
那是一种疼痛的诗意

(责任编辑：倪向阳)

2017-02-28

袁仕萍(1973— )，女，湖北老河口人，湖北文理学院文学院副教授，主要研究方向：诗学。

I207.67

A

2095-4476(2017)06-0082-03