平民生活大碗茶

☉吕新胜

平民生活大碗茶

☉吕新胜

一次到南方出差，闲暇之余独自到住地名山游览。山色诱人，不觉已走了两三个小时，正值体乏口干之时，发现绿树下掩映着一家茶馆，不觉为之一振。都说南方有嘉木，茶是南方最经典的植物，饮尽山灵水秀，意蕴人间风情，倘不品尝一番，岂不枉虚此行？这样想着，便踱步来到茶室，但见茶室古韵缭绕，装饰别致。伴着古筝舒缓的弹奏，那些小巧而精致的茶具——壶、杯、勺，在上茶女子的手中就有了生命、有了灵性，似行云流水一般。多数吃茶之人安然打坐、屏气凝神，等一壶茶沏好，半个时辰过去了，捧在手上的只是酒盅般大小的茶杯。我因口渴，一盅呷下去，半点感觉都没有。

出得茶楼，我就想，这不是喝茶的地方，而是品茶的地方，对我等凡人，哪有这份访茶问道的闲暇和逸致？我更喜欢的，是平民生活的那种大碗粗茶，一口喝下去，生津解渴，荡气回肠，那种感觉，才真叫爽！而这种去处，只能到道边茶摊上去找，茶具多是粗瓷制品，迎来送往中，杯沿上就碰撞出了缺口，沏茶的过程也很简练，那些上茶的师傅，肩膀上搭条毛巾，额头上津着热气腾腾的雾水，高唱着茶调：“上好的茶水——！来了——！”顷刻间将一杯茶冲满，身边氤氲的便是淡淡的茶香和触之可及的暖意了。在这样的饮茶氛围里，没有人去刻意观察茶的舒展和浓淡，享受的只是神清气爽，自自在在，无拘无束，想大口喝就大口喝，高兴了，一饮而尽也行。听着那些高谈阔论的声音，看着那些似曾相识又无法记清的面孔，总能找到一种与生俱来的亲切感。大概，饮茶者大多也像这些粗瓷的茶具吧，在日常的喧嚣和不经意的碰撞中渐渐消磨着某种细腻和脆弱，变得豁达、豪放、坚忍，日积月累中，用一种淳朴率真的心境去慢慢品读人情冷暖和世相百态。

这是真正的平民生活。我们习惯于用粗茶淡饭来形容这样的平民生活，从中可以理解到节俭、朴素甚至于清贫，但粗茶淡饭绝不是粗放、粗俗。它体现的恰恰是一种真正的精细，一种对生活的负责，一种对生活的热爱，一种对生活的认真，是寻常百姓居家过日子的悉心料理，是油盐酱醋的细心调理，是锅碗瓢盆的精心打理，只是这种精细时时被浮躁和虚荣的世态掩盖着。但是，假如有一天我们遇到了挫折、失意，甚至绝望的时候，最能给我们找回劲头、最能让我们脚跟踏实、最能令我们感到亲切的是什么？我想一定是那一大碗漂着淡淡清香的粗茶啊！

【作者系65639部队政治委员】