光头佬说光头

◎方土

我之所以剃光头，是因为秃顶，与扮酷无关。

秃顶，对谁都非同小可，但和自己对上号，那真是一种慌张失措而又无可奈何的感觉，何况彼时正值风华之年。

记得我在美院读书时还留过长发，走起路来甩一甩，颇有几分派头。毕业到了珠影厂，头发有些软塌，才开始剪短。有一次，洗头时无意间发现脸盆里飘着一层黑絮，用手一捞，竟是自己的头发，且接连几天都是如此。到底怎么回事？我对着镜子发怔，前额两侧直往上冲，明显秃角了。莫非是先天不足？可家族并没有秃顶先例呀。情急之下，神经兮兮地试过“生发灵”，可迟迟不见好转，却长出一脸青春痘，遂不忍再照镜子。

说来也怪，头顶发丝日复一日愈发稀薄，颌下胡须反倒猛长。看似洒脱，可一天不刮，就像刺猬。我索性蓄起了胡须，再理成短平头，这样洗头时便轻易觉察不到落发了。眼不见为净，心情慢慢平复。

看杂志上说，秃顶大多与雄性激素分泌旺盛有关，还有人称赞秃顶的人拥有聪明、长寿等“优势”。虽半信半疑，但多少还是有点安慰。听了那些“十个秃顶九个富”之类的话，心底有一种欢喜涌出，也许是穷怕了，内心深处一直怀揣发财梦。后来忽有一回美梦彻底破碎，那是随摄制组赴江西拍电影，在一个穷僻山沟中发现前来围观的多是秃顶汉子，一打听，才知道因当地水质较硬，世世代代秃头成为那里男人的标志。经过这一趟，我再也无法相信“秃顶多富人”的神话。

记不得在谁的怂恿下，我从短平头彻底刮成了光头。上世纪八九十年代剃光头的人并不多见，而光头加上小胡须的就更容易受关注。《羊城晚报·花地》的名家专栏特约我以漫画形式作一幅自画像，我几笔将自己勾成一个发呆而出神的光头佬，妙处在于省略了鼻子、嘴巴，让闪亮的光头和茂密的胡须更显突出，再署上“比上不足、比下有余”，一经刊出，出乎意料地引来一片赞许。此漫画日后用于名片，成为我的logo（标志）。

然而，我这“光头”难免也会遇到尴尬的时候。36岁那年，任仲夷先生拄着拐杖做客“大方斋”，临走时突然问我：“您老高寿？”我愣了片刻才回答：“三十六。”看不出任老脸上有任何开玩笑的痕迹，只听他一字一句地说：“哦……一个六十三，一个五十八，你比我大！”这下我全蒙了，目光投向一旁的李仁臣先生（时任《人民日报》华南分社社长）。李先生看我求助的样子，不由得哈哈大笑，说：“任老见你剃光头、留胡须，一副小老头模样，拿你逗乐的。任老今年八十五岁高寿，反过来算成了五十八，你三十六岁反过来不就比任老大吗？”哎呀，我这才醒悟，原来是任老的冷幽默。

还试过几次到寺院时，竟有善男信女向我行礼，也有问路称我“法师”的。最不可思议的是，在开会的时候，竟有人询问我来自哪个寺院。

一晃，到了“觊觎”别人青春年少的年纪，我发现周围遭“灭顶之灾”的似乎是有增无减，有些甚至秃得更早，有的视“秃顶”为万劫不复而终日戴帽子，也有的终年戴着假发就像戴帽子一样。只是，让我感慨看着挺难受的是那些发型——可怜兮兮就剩一小撮头发，竟然从左搭到右，只满足自己照镜子的效果，却顾不上后脑勺“地中海”的尴尬。可不，风一吹头发就乱蓬蓬，弄得手忙脚乱的，那狼狈样儿实在难堪。

也许是惺惺相惜，我一见光头佬就有几分亲切感，觉得蛮顺眼。有一阵子，艺术圏盛行“光头一族”，无论什么场合，都能碰到几个不同面孔、不同年纪的光头，虽说大都不是自然掉光，而是刮光的，但着实让人有几分“罗汉像”的联想。当然，若要追探秃顶的缘由，我依然相信一半是先天因素，一半是人为造成——也不排除因化学成分超标的洗发水所致。

据说，医学高科技了，现在已有“植发”一说，即是通过移植自身毛囊的方式来治疗脱发的，不知是真是假，听了倒无丝毫生不逢时之感，历经多年光头，一切都顺适了。就算偶尔翻出旧照，见到头发浓密的自己，也不会触发过多的感念。

迈过五十岁门槛，比“秃顶”更为无奈的问题接踵而至：胡须迅速花白、眉间秀出白毫、骨质增生导致走姿异常、爬山膝关节疼痛等。岁月俨然是一把杀猪刀，尽管难免伤感，仍旧坦然面对。不是说“五十知天命”么，什么都想通，人也就释怀了。