促膝闲谈般的自然

张坤

俞平伯（1900—1990），原名俞铭街。浙江省德清县人。现代著名散文家，《红楼梦》研究家，教授。1919年与朱自清等人创办《诗》月刊。主要作品有新诗集《冬夜》；散文集《燕知草》《杂拌儿》《寻拌儿之二》；《红楼梦辩》（《红楼梦研究》）等。现有《俞平伯散文集》《俞平伯选集》等行世。

日来北京骤冷，谈谈雪罢。怪腻人的，不知怎么总说起江南来。江南的往事可真多，短梦似的一场一场在心上跑着；日子久了，方圆的轮廊渐磨钝了，写来倒反方便些，应了岂明君的“就是要加减两笔也不要紧”这句话。我近来真懒得可以，懒得笔都拿不起，拿起来费劲，放下却很“豪燥”的。依普通说法，似应当是才尽，但我压根儿未见得有才哩。

淡淡的说，疏疏的说，不论您是否过瘾，凡懒人总该欢喜的是那一年上，您還记得否？您家湖上的新居落成未久。它正对三台山，旁见圣湖一角。曾于这楼廊上一度看雪，雪景如何的好，似在当时也未留下深沉的影象，现在追想更觉茫然——无非是面粉盐花之流罢，即使于才媛嘴里依然是柳絮。

然而H君快意于他的新居，更喜欢同着儿女们游山玩水，于是我们遂从“杭州城内”剪湖水而西了。于雪中，于明敞的楼凝眸暂对，却也尽多佳处。皎洁的雪，森秀的山，并不曾孤负（辜负）我们来时的一团高兴。且日常见惯的峦姿，一被积雪覆盖，蓦地添出多少层叠来，宛然新生的境界，仿佛将完工的画又加上几笔皱染似的。记得那时H君就这般说。

静趣最难形容，回忆中的静趣每不自主地杂以凄清，更加难说了，而且您必不会忘记，我几时对着雪里的湖山，悄然神往呢。我从来不曾如此伟大过一回，真人面前不说谎。团雪为球，掷得一塌湖涂倒是真的，有同嬉的为证。

以掷雪而失败，败而袜湿，等袜子烤干，天已黑下来，于是回家，如此的清游可以一笑罢？瞧瞧今古名流的游记上有这般写着的吗？没有过！——一准其如此，我才敢大大方方地写，否则马上搁笔，“您另请高明”！

毕竟那晚的归舟是难忘的。因天雨雪，丢却悠然的双桨，讨了一只大船。大家伙儿上船之后，它便扭扭搭搭晃荡起来。雪早已不下了，尖风却嘶嘶的，人躲在舱里。天又黑得真快，灰白的雪容，一转眼铁灰色了，雪后的湖浪沉沉，那时中舱的板旧上初点起一支短短的白烛来。烛焰打着颤，以船儿的歌倾，更摇摇无所主，似微薄而将向尽了。我们都拥着一大堆的寒色，悄悄地趁残烛而觅归。那时似乎没有说什么话，即有三两句零星的话，谁还记得清呢。大家这般草草地回去了。

（选自《中国近代散文大系》）