家在竹林边

杨翘瑜

我的老家在乡下，那里储存着我的美好回忆……

在老家的后面有一大片竹林。竹林里有高大的楠竹，挺拔，修长；有一丛丛的凤尾竹，轻柔，美丽，像绿色的雾；还有青青的水竹，低矮，横逸，极尽妙趣。远远望去，那一大片竹林高低错落，郁郁葱葱，苍翠一片。走近竹林，林子里光影斑驳，鸟儿们成群地在竹林中栖息，白鹤、喜鹊、八哥，还有竹鸡、黄鹂鸟时常来这里聚会。群鸟和鸣的时候，那竹林就成了热闹的海洋。

竹林也是我生活的乐园。

小时候，奶奶喜欢用她那强有劲的手抱起我去竹林散步，新鲜的嫩芽的馨香伴隨着泥土的气息涌进我粉粉的鼻子，我总是兴奋得张牙舞爪起来，还伴着“咿咿呀呀”的叫声，欢叫声居然引得栖息的鸟们一阵阵欢唱，叽叽喳喳，好不热闹，奶奶的目光不时追随着鸟儿，不时看看我，亲昵地对我：“小调皮鬼，你看，你看，鸟儿在为你歌唱……”我就用那香软的小手拍打奶奶的胳膊，不断地欢跳，好像也要随着竹林中的鸟儿们，扑腾，飞翔……

长大了，我常在冬末初春的时候和奶奶一起去竹林挖春笋，奶奶用大锄头，我用小锄头。虽然不懂如何如何去挖，但总归是有样学样。一双水灵灵的大眼睛在这片生长竹林的土地上寻找着初生的竹笋。看见一个冒出了头的绿色的小尖便挖，再多挖几下，一个春笋就到手了。奶奶的动作似乎没以前那么麻利了，她自嘲道：“老了，不如从前啊！”那时的我对人老一无所知，只晓得是个不怎么好的词。

当春雷阵阵响起的时候，奶奶会从水竹林里砍几根竹子，用篾刀破出竹篾，编织成捕鱼的鱼笼。晚上把鱼笼放到池塘里，早上从池塘里取出来，满笼就都是欢蹦乱跳的鱼儿、虾儿。奶奶或清蒸，或水煮，或干煸，这鱼虾都成了我口中的美食。饭后，闲暇之余，奶奶变戏法似的，拿出一根竹笛，把她破篾时捡的竹衣拿出来，在舌尖上舔舔，小心地贴在竹笛的眼上，横在嘴边，吹出了动听的民谣，我就会跟着节奏，跺跺脚，扭扭腰，就像竹子在风中摇摆一样……

后来啊，奶奶走路要拐着竹杖了，背如虾一样弓着。当我去竹林采竹叶、追母鸡、找鸡蛋的时候，奶奶不放心我，就站在竹林边远远望着……

现在，我时常去小竹林上的山坡边，墓碑前，我在外头，奶奶在里头。奶奶最终还是没能陪我一直守着小竹林。空寂的竹林间，竹叶沙沙作响，黑蝴蝶在竹林间飞舞，落叶铺满了奶奶的墓，遮住了奶奶给我的念想。群鸟似乎不懂我的哀思，依然欢唱，依然自由翻飞……

以后，不论我走到哪里，那苍翠的竹林，那竹林中斑驳的竹影，那盛满欢蹦乱跳的鱼的鱼笼，那清脆的笛音总会萦绕在我的脑海。那就是我的家，一处人生港湾，清幽、静谧、充满思念。