“巴斯比宝贝”成功学

黄迦乐++吴笛

1958年2月6日，慕尼黑阴冷的冬天让人刺骨难忍。机长詹姆斯·蒂安不能再错过第三次起飞准备了，他可不想在德国熬一个晚上等到天亮。巴伐利亚下起了大雪，但到处都结了冰，大陆性气候冷得叫人直打寒战。他试着发动引擎、加速，跑道上的冰让飞机起落架剧烈地打滑。升空的一瞬间，眼看着滑行速度并不足够保证起飞的升力，蒂安才知大事不好。在慕尼黑里姆机场跑道边的围护栏，黑色的浓烟滚滚升起，2300升汽油猛烈地燃烧。紧急出口打开，蒂安慌忙疏导乘客迅速撤离。守门员哈里·格雷格从巨大撞击的昏迷中醒过来，一睁眼就看到四处火海。他从身边的机舱壁上踹出一道口子，把他身边几个意识昏迷的乘客连拉带拽地救出现场。短短一个小时，当一切恢复平静，七名“巴斯比的孩子”离开了人世，一名在医院抢救的球员于15天后去世，他们分别是杰夫·本特、罗杰·拜恩、埃迪·科尔曼、马克·琼斯、戴维·佩格、汤米·泰勒、利亚姆·惠兰和邓肯·爱德华兹。慕尼黑空难，让马特·巴斯比缔造的曼彻斯特联队的第一个辉煌时代结束了。时光戛然而止，“巴斯比宝贝”们再也没有机会重聚在一起。在巴斯比爵士执教曼联的25年中，球队获得了13座冠军奖杯，用斐然的成绩将“红魔”的头衔从利物浦手中抢了过来。

天才集结

“巴斯比宝贝”的称号得名于《曼彻斯特晚间新闻》的记者弗兰克·尼克林。上世纪40年代末期，曼联队的青训营迎来了少年天才的大爆发。等到苏格兰人巴斯比执教曼联一线队，平均年龄不到22岁的一帮优秀天才们在英格兰顶级联赛中大杀四方，获得了1955-1956赛季和1956-1957赛季的两连冠，“巴斯比宝贝”在世界足坛的影响达到了顶峰。

1945年2月19日，刚刚退役不到两年的巴斯比接手了风雨飘摇中的曼联队。作为一个职业生涯中有9个赛季在同城死敌曼城队效力的内锋，巴斯比受到了曼联球迷们的强烈质疑。足球专栏作家博斯写道：“他们没有理由表达任何不满，因为当巴斯比来到时，曼联队什么都不是。”与当时教练的执教方法不同，一到老特拉福德，巴斯比就要求全面接管球队的梯队建设、饮食、训练、比赛，以及俱乐部管理的各个方面。俱乐部主席詹姆斯·吉布森对新任主帅给予了最高程度的包容，毕竟不破不立，巴斯比想要买卖任何人，完全由他自己决定。巴斯比率先签下了首席球探乔·阿姆斯特朗和助理教练吉米·墨菲，试图选拔一些年轻人上调到一线队去。在助理教练的陪同下，巴斯比观看了青训球员们的表现。就在当天，他要求把三年的执教合约延长至五年，因为他感觉到，要想建立王朝，就要等这批人成长。

等待是漫长的守望，巴斯比一等就是五年。在这五年间，他留住了老将约翰尼·凯利（曼联功勋队长，效力17年，顶级联赛出场416次）和神锋杰克·洛雷（为曼联出场503次，攻入312球），球队的成绩也稳步提升。由于老特拉福德在“二战”中被炸毁，这五年间，曼联队一直借用曼城的缅因路球场。1947～1949年，在大量投入的基础上，曼联在冠军争夺中分别输给了利物浦、阿森纳和朴次茅斯，连续拿下了三个亚军。1949年，老特拉福德恢复使用，巴斯比也准备陆陆续续将自己亲手培养的十六七岁的孩子们派上赛场。

1950年开始，“巴斯比宝贝”逐渐登上英格兰职业足坛。戴维·佩格（为曼联出场127次，攻入24球），16岁完成首秀，帮助球队战胜米德尔斯堡；邓肯·爱德华兹（为曼联出场151次，攻入20球），16岁首秀，17岁又8个月代表英格兰队出战；马克·琼斯（为曼联出场103次），17岁首秀；比尔·福克斯（慕尼黑空难幸存者，为曼联出场566次），18岁首秀；丹尼斯·维奥勒（慕尼黑空难幸存者，为曼联出场259次，攻入159球），18歲首秀；埃迪·科尔曼（为曼联出场85次），18岁首秀；杰夫·本特（门将，为曼联出场12次），18岁首秀。

“制造”曼彻斯特联

著名足球记者詹姆斯·沃尔文曾写道：“在马特·巴斯比之前，任何关于曼联的讨论都不存在任何意义。”虽然曼联俱乐部的前身早在1878年就成立，在第一次世界大战之前就两次问鼎顶级联赛，但作为一个专业运动项目，足球在世界范围的职业化和商业化要推后到“二战”结束。由于战争的破坏，上世纪40年代期间的曼联长期处于财政危机中，老特拉福德球场被炸毁，球队成绩长期受到同城对手曼城的压制。即使在1952年，曼联获得了巴斯比执教下的第一个顶级联赛冠军时，老特拉福德的上座率也刚刚赶上联盟的平均值，远远不及伦敦和默西塞德的大球会。

“巴斯比宝贝”是曼联以一家国家级大俱乐部示人的第一个符号。年轻的“巴斯比宝贝”们活跃在1953年至1958年。同时，第一波摇滚乐席卷世界，狂热的青少年们捧红了自己追逐的对象，猫王、比尔·哈利、小理查德，这些年轻偶像风靡欧美。在欧洲足坛，曼联队的小伙子们代表了足球运动的新生代，他们相貌英俊、穿着时尚，他们也听美国摇滚乐，会弹布鲁斯吉他和爵士钢琴。另外，电视直播的科技进步让收看足球比赛成为时尚。在广场上、影院里，球迷们可以时时刻刻谈论比赛的细节和球员们的表现。爱尔兰足球名宿埃蒙·邓菲说：“巴斯比的孩子们是战后足球进步的集中体现。当左后卫罗杰·拜恩（为曼联出场245次）正面对抗斯坦利·马修斯（布莱克浦边锋，欧洲金球奖首位获得者）和汤姆·芬尼（普雷斯顿边锋）这样的传统英格兰攻击手时，你会发现时代真的变了。”

和那些成了名的大球星不同，“巴斯比宝贝”们一直在社会与文化上与工人阶级保持着联系。随着名利的增长，他们可能开始有私家车，去高档餐厅吃饭，但他们几乎都住在简朴的公寓里，生活中注重自律，很少有绯闻出现。在巴斯比的调教下，球员们被捏合成为一个整体，一同展现出工人阶级支持者们最认同的价值观：勇敢、坚强、可靠、奉献。这种来自草根的骄傲让曼联在英格兰西北部收获了大量的拥趸。到了1956年，当巴斯比第二次带领球队问鼎联赛时，庆祝的球迷们涌入街头，其浩大的声势让曼城真正开始警惕这位“吵闹的邻居”。1955-1956赛季，“巴斯比宝贝”一骑绝尘夺得冠军。1956-1957赛季，曼联卫冕成功，获得了队史的第五座联赛冠军。其中卫冕赛季里，曼联大开杀戒，比利·惠兰（为曼联出场79次，攻入43球）攻进26球，汤米·泰勒（为曼联出场166次，攻入112球）攻进22球，成为联赛各队所畏惧的锋线双煞。时年19岁的新秀博比·查尔顿（英格兰历史上最伟大球员，1966年世界杯冠军成员）也斩获10粒进球。在这两年里，曼联还两次参加慈善盾杯（社区盾杯的前身）两次夺冠，实现了连续两个赛季的双冠成绩。

外交王牌

“巴斯比宝贝”同样是英格兰联赛席卷欧洲的起点。1956年以前，由于种种原因，英格兰俱乐部无法参加周中的欧洲俱乐部比赛。直到1956年，巴斯比治下的曼联冲破官方的种种阻挠，第一次以英格兰俱乐部的身份参加了欧洲冠军杯。在比利时，曼联以2∶0客场战胜比甲冠军安德莱赫特。次回合，由于当时的老特拉福德还没有照明灯，曼联在缅因路以10∶0大胜对手，同时制造了球队至今尚未打破的欧战最大胜利比分。此后，曼联连续击败了多特蒙德和毕尔巴鄂竞技，在半决赛中败在皇家马德里脚下。

“巴斯比宝贝”的这次出击，让欧洲的大球会看到如何组建一支自己培养的年轻球队。巴斯比手下的球员们都刚刚20岁出头，相比起球员平均年龄都接近30岁的欧洲豪强，如此年轻的新生力量是他们从来没见过的。欧洲大球会的教练们逐渐开始重视青训合同的签订，因为在上世纪50年代，几乎没有哪家俱乐部会在球员青少年时期就跟他们签约。“巴斯比宝贝”们是足坛的一个创举，这种做法不但节约了大量的转会资金，还能迅速将自家俱乐部的竞争氛围体现到比赛场上。

如果一定要在“巴斯比宝贝”中选择一名代表，非邓肯·爱德华兹莫属。尽管爱德华兹的职业生涯只有短短五年，但他长期以来获得了英格兰足坛的最高赞誉。年仅17岁时就与斯坦利·马修斯、比利·怀特（狼队名宿，代表英格兰出场105次）、纳特·洛夫豪斯（博尔顿名宿，代表英格兰出场33次，攻入30球）等高手并肩作戰。他因高大的身材和全面的能力被誉为英格兰队的下一任队长。在曼联两夺联赛冠军的赛季中，不足20岁的爱德华兹在场上表现出了超乎其年龄的成熟和稳健。在慕尼黑空难后，爱德华兹成为了“巴斯比宝贝”的一个代表，也是未完成的曼联传奇的一个缩影。

后记

1968年，慕尼黑空难十年后，最年轻的“巴斯比宝贝”博比·查尔顿带领曼联获得了第一个欧洲冠军。接下来，丹尼斯·劳与乔治·贝斯特、“国王”坎通纳、弗格森的“92班”，曼联的精神一直在传承。现在，莫里尼奥的麾下，“红魔”同样拥有安东尼·马歇尔、马库斯·拉什福德、卢克·肖、福苏·门萨这样20岁左右的年轻人。“巴斯比宝贝”成功学告诉我们，靠一帮孩子，你不一定什么都赢得不了。

引言摘

在助理教练的陪同下，巴斯比观看了青训球员们的表现。就在当天，他要求把三年的执教合约延长至五年，因为他感觉到，要想建立王朝，就要等这批人成长。

“巴斯比宝贝”们是足坛的一个创举，这种做法不但节约了大量的转会资金，还能迅速将自家俱乐部的竞争氛围体现到比赛场上。