与世界和解

谷声熊

他是搞笑艺人，也是严肃作家。他大学没毕业，但他是大学教授。他就是日本鬼才导演北野武。同时，他也是一个来自贫民区的孩子。

- 1 -

都说父亲是山，沉默而坚实。但对北野武来说，父亲这座山，是一道冰冷的阻隔，他推不开，也无法推开。

1947年1月18日，北野武出生在这样一个地方——东京下足立区，一个穷人的聚集地。那里街道狭窄闭塞，吵闹声混杂一片。

北野武的父亲北野菊次郎，是个油漆工。每天，父亲穿着寒酸破旧的衣服，带上又脏又黏的油漆罐，开始疲惫又无聊至极的一天。然而，只要父亲喝酒回来，那就是一出悲剧的开始。酒精仿佛赋予了父亲某种力量，让他的语言能力瞬间爆发，倾泻而出，他没完没了地自言自语，怒吼、暴跳，挥拳殴打母亲。

因此，北野武怕父亲，也没怎么和父亲说过话，一种有意无意的疏离，一直横在他们父子之间。

父亲去世后，北野武在整理遗物时，居然找出两三张父亲练字的纸，上面歪七扭八地写着他的名字——北野菊次郎。父亲到死都写不好自己的名字，但他一直在偷偷练习。可是，生前，父亲明明常吼北野武：“会写字有什么用，刷墙又不用写字！”

这时，北野武才理解“我们错过了什么”，也开始用电影与父亲隔空对话。

1999年，北野武自编自导自演了电影《菊次郎的夏天》，这就像一封写给父亲的信。

男主角菊次郎的闲散无聊，无神呆坐，像极了父亲。就这样，北野武将父亲留在了一个个悲凉又温情的镜头中。

- 2 -

成长的阴霾，除了沉默、暴躁的父親，还有贪婪的母亲。随着北野武的日益走红，母亲佐纪公然向北野武索取每个月20万日元的零花钱，北野武因此痛骂母亲是“吸血鬼”。

而母亲去世后，留给北野武两份遗物：一封信和一本存折。信中写道：“我儿，你从小生性放荡，我担心你日后一无所有……存折里有一千万元。”

原来母亲向他要的每一笔钱，一分没花，全都存了起来。

没有人比贫穷的妈妈更知道生活的苦，贪婪的背后是悲伤的爱。

- 3 -

“也许童年的阴霾是让人痛苦的，挥之不去的，但这并不能成为一个人无法成功的理由。只是这种成功要比正常人来得曲折些。”其实你成功与否，并不是最重要的，因为那不是故事必然的结局。人生最重要的结局是：我们终有一天，要学会和自己平凡不完美的父母达成和解；我们终有一天，要学会和自己、和这个世界达成和解。

无论它在你看来是美丽，还是丑陋。

一米阳光摘自微信公众号“十点读书”