悠悠岁月 悠悠戏曲

薛谷香

悠悠岁月 悠悠戏曲

薛谷香

一

母亲对戏曲的热爱可以追溯到她的年少时代。

据我外公、外婆和舅舅说，她小时候书读不好，对越剧和沪剧却天生着迷，还偷偷地把外公、外婆给她缴学费的钱拿去学越剧。外公、外婆出于“为她好”的动机强行带她回家，为她再缴更昂贵的学费，让她转学去更好的学校读书，如此折腾了几次，由于外公、外婆太强势，母亲反抗无果，只能放弃学戏。但是书还是读不好，母亲勉强读到中等师范学校毕业。自我有记忆以来，母亲对外公、外婆一直有颇多微词，核心就是：“都怪他们不让我学戏，否则我的命没有那么苦。”而她的哥哥，即我的舅舅读书却很好，一口气读完医科大学，终身当医生。

母亲天生丽质，年轻时候的照片酷似电影演员王晓棠，清晰的双眼皮，迷人的大眼睛，说话唱戏时眼睛很亮，笑起来眼角上挑，即便后来有了鱼尾纹，笑起来还是很好看。母亲不光喜爱越剧，也喜爱沪剧，连歌也唱得很好。从形象到嗓音方面，我和姐姐都远不及母亲。

母亲有过两次婚姻，第一次婚姻很短，没有过七年之痒以离婚结束，因而我们有一位同母异父的大哥，名义上被过继给了舅舅、舅妈，实际上是在外公、外婆的抚养下长大。尽管母亲对他没有尽过养育之责，但他和我们一样对母亲很有孝心。

母亲第二次婚姻也不算长，我父亲离世时母亲才46周岁。这段婚姻有了姐姐和我。

每当外公、外婆觉得母亲的生活境遇不如舅舅时就会说：“都是因为你书读得不好，否则你的命不会那么苦。”

而实际上，假如外公、外婆让母亲按自己的意愿去唱戏的话，没准可以成为一代名伶，据说和母亲同期学越剧的就有两位是著名越剧表演艺术家，年轻时母亲的容貌和扮相都绝对不逊于她们。

然而历史没有假如。

二

记事以来父亲、母亲吵得最凶的事情发生在文革“扫四旧”前夕。父亲把母亲收藏的所有剧本、画报悉数撕毁烧掉，母亲发疯一样地和父亲争吵，并以火中取栗的勇敢从中抢救出一本被父亲撕成两半的剧本，叫《阿必大回娘家》，是早期的沪剧剧本。母亲居然用针线把这个剧本一页一页地缝好，并不顾父亲的意愿，把这本有“封资修”之嫌的剧本珍藏起来。其实后来得悉这个戏说的是穷人的故事，至少是有批判封建主义的立场。

即便是“文革”，即便家里遭抄家，即便父亲挨批斗，母亲自己被拉上去陪斗，即便在父亲被关牛棚的日子，母亲都偷偷保存着这个剧本。

即便是那段最黑暗的日子，母亲还是会偷偷地唱几句戏，念上几句戏曲中的对白。

比如：“林妹妹，今天是从古到今天上人间，是第一件称心满意的事啊。我合不拢笑口把喜讯接，数遍指头把佳期等。”这是越剧《红楼梦》，彼时唱词内容与母亲和我们的现实生活相去甚远，比梦还要远。我们唯一盼望的是被划成“地主”的父亲有一天可以平反。

比如：“我真傻呀我真笨，我又是懊恼又是恨，我拿了一小篮一只碗，叫阿毛一面剥豆一面看门……”这是越剧《祥林嫂》，唱词乃至母亲的眼光中有无比的凄苦与自责。其实那样一段岁月，远不是母亲用自责便可以改变的。

还比如：“年年难唱年年唱，处处无家处处家。只要河流水不断，跟着流水走天下。”这是电影《舞台姐妹》中越剧唱腔的插曲。

日子无比艰难，幸而母亲可以偷偷唱戏。

三

后来父亲平反了。

各类戏曲也终于从被打上“封资修”烙印的桎梏中解放出来，母亲可以边听收音机边大声哼唱各种曲目了。

当邻居家的年轻人情窦初开，以《梁山伯与祝英台》里的“十八相送”唱段相互暗送秋波的时候，母亲以地道的范派和袁派唱腔为大家尽情地演唱了“草桥结拜”“十八相送”“回十八”和“楼台会”等经典唱段，得到邻居们的盛赞。后来电影《红楼梦》重新上映，更是引发了邻里的越剧热，母亲变得神采飞扬，从唱功到身段，和人家讲得眉飞色舞，什么徐玉兰的徐派，王文娟的王派，什么演琪官的曹银娣，就是电影《舞台姐妹》里演邢月红的，她属于陆派，是陆锦花的大弟子。然后怎么抬腿，怎么走碎步，怎么甩水袖，眼神要怎么运用，看她津津乐道，看她眉飞色舞……

然而母亲的戏曲天分和爱好却较少感染姐姐和我，我们的爱好都在别处。

父亲后来得了肺癌，一年以后医治无效离开了我们。

尚是人到中年的母亲依旧形象可人，说媒的人开始神神秘秘地出现于我家，于是姐姐和我开诚布公地和母亲谈了我们的意愿：只要母亲乐意，她怎么选择我们都支持。母亲表示不愿意再改嫁了。

后来的日子里，母亲和我说：“你说封建迷信是不是很害人？一定要骗祥林嫂说，嫁了两个男人的人死了以后要被阎王爷锯开分给她两个死鬼男人？”

听后心有戚戚，我连忙说：“是啊是啊！哪有什么阎王？再说祥林嫂那么可怜，一生靠劳动吃饭。嫁两次男人怎么啦？鲁迅先生如果把故事写下去，就算有阎王，他也应该惩罚那些作恶的人，比如绑架她、逼她改嫁的人贩子婆婆。”

四

戏曲于母亲的意义，或不失为精神鸦片，是除了子孙以外填补她精神和情感寂寞的安慰和寄托。

“官人啊，官人好比天上月，为妻好比月边星，月若明来星也亮，月若暗来星也昏。”这是越剧《盘夫索夫》唱词。“春香！你变那长安钟楼万寿钟，我变锤儿来打钟。打一更，当当叮；打二更，叮叮当。人家只当是打更钟，谁知道你我钟楼两相逢。”这是越剧《春香传》唱词。母亲说：“戏曲里的爱情总是那么甜蜜。真好。”

就算第一万遍看《梁山伯与祝英台》和《红楼梦》，母亲照样会先笑后哭，被剧中人物的悲剧故事感动。

当然，在看戏方面母亲也会与时俱进，看一些新人新戏，比如沪剧《甲午海战》：“一世颠簸在那浪淘中，披霜带露餐风雪，到头来惨死在日寇手，深仇大恨犹在胸……”我便会为其补充相关的甲午战争的背景知识，企图让她的视野可以有所拓宽。但母亲按自己的方式接受：“噢，原来是这样！邓大人是好人，李中堂是坏人！”呵呵，我好无奈。

比如沪剧《璇子》：“金丝鸟在那里鸣叫歌唱，一声声似对我述说哀伤，想当初栖山林迎风戏雨，蓝天下沐骄阳自由翱翔，叹如今望长空枉生双翅，终日里困樊笼寂寞惆怅。”类似讲明星的故事倒不费我解释，母亲自己会有贴切的理解。

而且母亲对比她年轻一代的越剧沪剧演员，哪个人师承哪派搞得清清楚楚，有问必答，不光给你解释，还给你唱上一段，张口就来。

母亲有时候入戏太深，常常以戏为坐标定义自身与周遭世界的关系。中年以后的她稍有些剑走偏锋了。

比如：“像这样的好书，老爷却不许我读，今天背地里，我偏要读它一个爽快啊，读遍书斋经与史，难得西厢绝妙词……”母亲会以《红楼梦》中“读西厢”的唱词作发挥：“他们不让我唱戏，不让我看戏文，其实就和这个老爷一样，很坏。”

比如：“翻上高山把路赶，眼前已是山河湾，气急心跳头发昏，天摇地动山要坍……秋宝，秋宝，我听得秋宝还在哭，还在哭，哭破喉咙把亲娘喊，你是娘的心头肉……春宝，春宝，姆妈晓得你有病，日日夜夜心事担，求神拜佛保佑你呀，但愿你平平安安在家里，想必你越长越聪明，皮老虎姆妈替你带回来”，这是沪剧《为奴隶的母亲》唱词“回家路上”。原著是左翼作家柔石，讲的是春宝娘为了谋生替地主家作“典妻”，待生下儿子秋宝后被迫与秋宝分开，在回家的路上，一边想秋宝，一边想春宝，还用省下的钱给春宝买了一个皮老虎玩具。母亲会突然对我们说：“其实我没有对你们大哥尽到一个做母亲的责任，很对不起他；又在心里很偏心你大哥，对不起你们姐妹。”

其实姐姐和我早已明事理，会尽力劝导母亲：“大哥在外婆家，条件比我家好多了，所有人都对他那么好，你有什么不安心呢？”“你就尽量在心里偏心大哥就是了，我们才不会吃醋呢。”

随着年事渐高，母亲的身体渐渐走下坡路了。她得了帕金森综合症和睡眠障碍，一直靠药物维持。开始对生活有各种戏剧性妄念，总设想她的生活永远不可能风平浪静，总有“风刀霜剑严相逼”，总有反派角色存在，而这些反派角色的任务就是迫害她。一开始她和姐姐、姐夫生活在一起，她有时妄想姐姐、姐夫是反派角色，就算姐姐、姐夫再顺着她，关系也处不好，但又不妨碍她很爱姐姐的孩子。后来姐姐、姐夫在不远处买了商品房搬出去，也经常去照顾她。母亲又总是抱怨住她楼上的邻居要故意迫害她，晚上会很闹腾，不让她睡，为此姐姐没少和楼上人家打招呼，让他们尽量轻一点。

在她尚能出行的那些年，她也每年来杭州住上一阵子。我家是顶楼的跃层公寓，也没有楼上人家吵闹一说。可母亲也总是能编排出反派角色，一开始是把矛头指向来我家的朋友，尤其是朋友中的男士，别人来的时候她挺客气，在别人走后她会大开门窗，并沿途擦地擦桌子，她要把别人的气味连同接触过的痕迹统统消灭掉，并委婉地和我说：“你以后最好不要叫他们到我们家里来，尤其是不要叫男人来我家。”当我不再请朋友来我家之后，母亲会渐渐把矛头指向我先生，横竖看不顺眼他。然而，她也十分疼爱我儿子，但总是待不到两个月就要回上海了。

后来我们分析，母亲与他人相处不好，总有受迫害妄念，其实一方面与她的戏剧情结有关，另一方面与我们家庭在“文革”那段真实的受迫害经历有关。我们都走出来了，而她没有，有时候她会在噩梦中叫：“不要，不要烧我的剧本。不要拉我去陪斗，我不是地主婆。”于历史而言，一场运动只是它的一段记录，于母亲而言，是大半生的阴影。

而母亲对待男人类似于洁癖性质的排斥，实际上属于一种从伦理到心理再到生理的矫枉过正，或与她过早开始寡居有关。幸而母亲对和她有血缘关系的男性不仅不排斥，而且疼爱有加，除了暗自“偏心”我们大哥以外，对孙子外孙一口一个：“心肝肉，宝贝肉。”“手心手背都是肉，老太婆舍不得那两块肉。”

其实这也是越剧唱词。

五

近年来母亲已有越来越明显的阿尔茨海默症。

周遭的人和事情以及时间顺序意味着什么，她已经渐渐弄不明白了，也渐渐不能自理生活了。后来母亲骨折两次，导致完全失去自理能力。第二次骨折康复阶段恰逢去年春节阶段，连保姆都请不到。我和姐姐只能全力以赴、不分昼夜地照顾她，无奈半辈子缺乏体力劳动锻炼的我们，面对失智又失能的母亲，根本算不上是合格的护工，硬撑一周之后我便发高烧了，自责也没用。

于是我们唯有为其选择了医养结合的护理院。

每一次去护理院看母亲，都会令我想起米兰·昆德拉说的话：“面对生命那无可挽回的溃败，我们唯一能做的事情就是理解它。”看看护理院的老人们，就会知道，岁月对人生命的侵蚀是如此残忍、如此不堪。看着母亲的生命力一天一天像快要燃尽的蜡烛一样越来越黯淡，头脑一天比一天混乱，足以令我绝望；而这样的现状或预示着我自己身上的基因在未来的类似表现，也足以令我绝望，“理解它”的目的在于平和地接受它，并且不那么绝望地走下去。

母亲不再记得除了我大哥、我姐姐和我以外的人了。连她最心爱的孙子、外孙叫什么名字都不记得了，也搞不清楚所有的亲人和她是什么关系，甚至有一次管我姐姐叫“姆妈”。大家去看她，首先得问她：“您说说我是谁？叫什么名字？”她会羞怯地说：“不好意思，我一时想不起来了。”

好在我每次去，她都十分高兴：“谷香，你怎么有空来了？”可能于她而言，我姐姐去看她属于常态，就和空气一样习惯，而我去看她属于福利，是额外的欢喜。我很惭愧。

她会兴奋地说：“我要请你去饭店吃饭。”而实际上她连下地走路都不会了。

她会告诉我最近的“经历”：“我昨天才去看了你的外公、外婆和舅舅。他们对我可好了，一点也不反对我去学唱戏了。”而实际上，他们三个早已作古。

她有时会问我们：“那我第一个男人到哪里去了呢？他为什么不来看我？”我们又怎么知道？

有时候又会说：“我怎么会把所有事情都搞糟了呢？我脑子坏掉了吗？是不是所有人都在为我吃苦，都在责怪我？”我们尽量安慰她：“年纪大了脑子糊涂点没有关系的。没有人为你吃苦，所有的人都爱你。”

前几天我从杭州赶去看她，在喂好她吃中饭，待她午睡之后，发现护理院的房间里可以用WiFi，便用手机搜索了1959年由著名沪剧演员大汇串的音配像《雷雨》全剧给她看。原来我的意图只在打发半天时间，没想到母亲和变了一个人似的！

她的思路居然可以如此清晰：“这是以前的演员唱的，而表演是另外一些演员。蘩漪是丁是娥唱的，表演的是马丽丽；周朴园是解洪元唱的，表演的是汪华忠；周萍是王盘声唱的；四凤是杨飞飞唱的。”

“这段叫‘盘凤’，是蘩漪和四凤的戏，她们的唱词说的是她们都爱着周萍，都和周萍有故事。只不过蘩漪清楚四凤的，而四凤不知道蘩漪。这段叫‘求萍’是蘩漪和周萍的戏，因为周萍已经和四凤好了，但蘩漪不甘心。”

“你听你听，我先不跟你说了。”接着母亲居然一字不差地跟上了蘩漪：“体面，侬也讲体面？吶周家门庭好体面，我十八年来看得多，罪罪恶恶我都清楚，我自身做事自身当，自己会把责任负……是你，是你大少爷来引诱了我……”

蘩漪在手机里的丁是娥、马丽丽，以及手机外床榻上的母亲的共同演绎下呼之欲出，我为之陶醉，居然也忘情地进入剧情和唱腔——

四凤（由手机里的杨飞飞、卢燕萍和床榻上的母亲共同演绎）：“独坐孤灯呆思忖，心如乱麻难安宁。娘亲要我罚过咒，罚过咒，难道我真的就不见周家的人。心里的苦楚向谁诉，难以启齿告母亲。娘啊娘，你哪知女儿肚中情，孩儿是犯下了弥天的罪啊，枉费娘亲爱女心……”

唱得母亲已泣不成声。随后她含泪和我说：“啊，杨飞飞唱得太好了。这才是艺术家！这才是好戏！我发现我真的老了，好几句我都唱不上去了。”

我脱口而出：“不，您唱得真好。我为您骄傲。”