看见 看不见

○文 图 王梓涵 王维爽

看见 看不见

○文 图 王梓涵 王维爽

在森林，聚焦野生动植物沉醉自然的欢愉；在火场，记录战友穿越火线的英勇。这个通过照相机忠实记录生活的人，有着陆战队员的体格、狙击手的眼神以及少女般纤细敏感的心。他就是武警四川省森林总队凉山彝族自治州支队战士程雪力，入伍9年，他经历了从肩扛灭火机到手握照相机、从被记录者到记录者的蜕变。

初见程雪力，他和我想象中的不太一样。或许是生养在南方的缘故，这个终日握照相机行进在森林中的汉子，并不像我印象中对常年生活在野外的摄影师的固有刻画——高大威武、皮肤干黑。相反，他瘦而结实，眼神纯净，似乎并没有经历太多风霜的打磨。

2009年，已有102次火场经历的程雪力，浴火重生

但拿起照相机，挺进火场第一线，他的眼神就变得坚强笃定，白皙干净的脸也附着上黑色的草木灰。“我希望把森林部队拍个遍，把森林部队最真实的一面展示给大家，让更多的人了解森林部队。”短短几句话，程雪力将“森林部队”这个词重复了3次。而他的目标也得以实现。迄今为止，他为森林部队拍摄的影像已被新华社、中央电视台、中央人民广播电台网、《人民日报》、《中国青年报》等主流媒体刊发2600多幅，被腾讯新闻《活着》栏目多次进行专题报道。在光与影的交织中，程雪力用镜头记录中国森警的战斗冲锋，铭刻中国军人的使命担当，将发生在森林部队的悲欢离合、大爱小情透过微小的孔隙传递给社会大众，让更多的人看见他们平时看不见的森林部队，走近他们的世界，也走进他们的生活。

程雪力所拍下的森警故事，亦是他的军旅人生。

真我 看得见的森警战士

2007年，19岁的程雪力离开云南建水老家，加入武警四川省森林总队凉山彝族自治州支队。他说，那是得偿所愿的时刻，极为幸福，“小时候，我就常把父亲参军的那顶军帽扣在头上，长大后，我终于有了自己的军装”。

当兵第一年，他就遇上了汶川大地震。程雪力第一次以战士的身份，随部队赶赴都江堰抗震救灾。路上，上等兵石蕊落了泪。“刚刚途经的村寨也受了灾，那是我的家乡。我有两年没回家了，每次打电话，父母都说挺好，我知道他们总是报喜不报忧。这次出发前，我还没来得及和家里通电话。”听着石蕊的话，车上的战士都沉默了，程雪力也开始懂得“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”的真正含义。

车停了，他们抵达灾区，满是倾塌的房屋、遇难的遗体和惶恐的泪水。来不及悲伤，大家迅速投入战斗，搜救被困群众、搭设临时帐篷、搬运救灾物资。“记得有一户被我们救助的人家，我们要离开时，这家的儿子激动地表示长大后要加入部队，女儿许诺以后要嫁给军人。”回忆起那段苦难又温情的岁月，程雪力说，军人的精神是可以被感染、被传递的。

2010年，部队首届军事比武，勇夺团体第一名

同年，程雪力第一次扛着灭火机走上西昌市黄联关森林火场。部队沿火线向东侧推进3公里后，风向突变，大火在7级风的作用下交叉立体燃烧，形成100多米的树冠火。热浪逼人，他和战友紧急撤退至500米外。在指挥中，中队长杨参和指导员张勇军不慎坠入深沟，幸亏沟底是水潭，身体无大碍。森警战士连续奋战几个昼夜扑灭大火，夜里轮换看守火场时，好不容易找到了一个挡风的休息地，天亮才发现，靠着睡了一夜的地方竟是坟墓。这是程雪力第一次离“牺牲”和“死亡”这么近。

第二年，程雪力被中队选为班长，深知责任重大的他更加勇于承担。一天，部队在24小时内遇到两起林火，他和战友奋战一天一夜，无眠无休。下山途中，头晕眼花的他掉进3米深的草滩，身旁就是悬崖。“现在想起来都觉得挺悬的。”程雪力心有余悸。“还有一次我正集中精力扑打火头，突然听到战友喊，‘快闪开，滚石下来啦！’我一转身，有一块大石头砸了下来，砸断了旁边的松树，迸溅的碎石砸到了我的大腿。”在火场生死线，生与死的距离，变得愈加短促。火场的危险与战友的情谊相伴相随，成为程雪力记忆中最重要的存在。

我问程雪力，你是怎样一次又一次从火场上挺过来的。他只用了四个字回答我：浴火重生。

忘我 看不见的记录者

浴火，锤炼真我；忘我，才能重生。

担任班长，见证了程雪力作为一名森警战士的成长，同时，也成了他转型为一个记录者的起点。为了更好地宣传部队，他拿起纸笔写文章，并进行一些简单的日常拍摄。“起初，就把这当作工作，并没有太多的感觉，还想着‘天生我才必战斗’。拍照、撰文的行为一直从2010年重复到2012年，我才感觉到，通过镜头把所见所闻定格下来，可以形成寄托，给精神找到一个出口。”从此，程雪力单反不离手，正式走上摄影之路。

2014年4月16日，他拍下了一张特殊的照片。那是在西昌市开元乡森林火场，战友王帅背着20多斤的装备攀爬悬崖，突然脚下打滑，直线掉落。反应迅速的王帅抓住一棵不粗的树枝，其他战友迅速用攀登绳将他拉了上来。程雪力举起相机，将时光定格在这一刻。“太多战友曾与死神擦肩而过。”他有了一个大想法。

“今年，我把西南的最南边和东北的最北边跑了一圈，已经拍了10个专题几万张照片。”程雪力背着1个单反相机、2只镜头、1台笔记本电脑，遍访云南省建水，四川省凉山、成都、阿坝，黑龙江省大兴安岭等地，“印象最深的就是在阿坝记录的武警卧龙森林中队官兵的故事。”

5月1日，全国人民都沉浸在劳动节小长假的惬意中，程雪力却随卧龙中队巡逻队走进四姑娘山。当晚，他就架起照相机，将镜头聚焦在美丽夜空中、宁静雪山下那几顶官兵居住的帐篷。阵阵寒风吞噬着他早已战栗不止的身体，程雪力却沉醉在光影的世界里，寻找最佳构图，大有“风雪围困万千重，我自岿然不动”之势。

坚持灭火一线采访，将镜头对准英雄的战士

扑救森林火灾

但很快，他就有了高原反应。程雪力所在的凉山支队海拔1000余米，而卧龙四姑娘山、巴郎山一带，海拔高达5000多米。“每次蹲下去拍照，一起身就头晕。”但即使身体不适，他也没有降低自己对记录森林部队的标准。第二天，为了拍到在雪山脊上行走的官兵，程雪力又在山下守候了两个多小时。为了追赶上战士，不错过他们巡护的点滴，他背上摄影器材，走直线、攀陡坡，与官兵会合。

“我的坚持是对的，不上来绝对会遗憾。战士们像雄鹰一样，在高处搜索目标，在山顶观察野生中药材，这种照片在别的地方可拍不到。”程雪力显得十分兴奋，脸上看不出一点疲倦。实际上，高原反应强烈的他已经举步维艰。

但这还不是全部。他们还要翻过巴郎山，返回中队。巴郎山的积雪已经深得没过膝盖，程雪力将借来的大了半码的胶鞋的鞋带拴了好几圈，却还总是被雪窝夺去。每次刨鞋，都把手冻得生疼。刚想整顿休息，一阵寒风席卷着雪花“砸”来。大家只能加快速度，但还是免不了摔跤。战士们用装着帐篷、睡袋、给养等物资的背囊当作垫背，程雪力却只能心甘情愿地做手中摄影器材的垫背。

“尽管如此，一天下来，机器全身还是像水洗了一样。脚下巴郎山的深雪把我的腿冻成了‘白萝卜’，头顶火辣辣的太阳把我的脸烤成高原红。脖子红白相间的，还脱了皮。”程雪力“抱怨”了几句，手却骄傲地指了指单反相机，“但是没白来，得了不少好照片。”

或许，对于程雪力来说，在他按下快门的瞬间，就是扣动扳机的战士，必须无惧生死，第一时间抵近战场前沿，才能留下最真实的历史瞬间。

实现了当兵的梦想，程雪力记录军人的生活。背上相机，他不知道自己在记录森林部队的路上能走多远，但既然已经开始了，就不会停下来。