记忆中的未来中国

梦，是现实里未曾发生，让人百般期待未来发生的事物。然而，爱因斯坦去世前的一封信提到：“在物理学家眼光中，过去、现在与未来，只是人们心中顽固坚持的幻象。”这句话成为科学名言，现代物理学家也有人提出时间根本不存在，并以“为何我们记得过去的事，而不记得未来的事”提出对时间不对称的质疑。

科幻小说作家出入于时间之流，填补了我们未来的记忆。对于过去的追忆，连接了未来与现在，于是“长着金属翅膀的人在现实中飞翔，长着羽毛翅膀的人在神话里飞翔”。①引用何夕《盘古》题记，原文发表于1996年《科幻世界》6月号。又如刘兴诗《悲歌》中的时间之舟，是幻想与现实交织而成的飞车，可以在时间中来去自如。

我们未来的远古梦

何夕的《盘古》引领我们看到爆炸中的盘古，宇宙由胀而缩、由缩而胀，这有中生无、无中生有的两极就是零，也引领我们看到未来的盘古。骆伯迪的《文明毁灭计划》写出黄帝大战蚩尤的奇想，黄帝原来是科学家，在他战胜蚩尤后，改变人类基因，把人类的寿命从300岁减到70岁，也减低大脑功能，不使人类毁灭自己，小说构织了一个属于中国和世界的万年之梦。

古老中国的未来记忆，如天女散花般被传唱，飞氘《一览众小山》，写孔子求道，登上擎天之柱的泰山之旅，山山水水、层层云霄，星斗在脚下闪烁，孔子梦见未来，看到天外的世界，那是几千年以后了，将来的人也在求道，但仍然不可得。中国台湾科学家郑文豪写画家完成太初形象后震动宇宙，得到能力遍访宇宙各处，造访了《红楼梦》大观园和牛郎织女星。

偃师是智者与科技的象征，“偃师造人”一再被科幻作家梦到，童恩正《一个机器人之死》、潘海天《偃师传说》、拉拉《春日泽·云梦山·仲昆》都有表述。长铗在他的《昆仑》中借着偃师说：“人不能取代神的！”王晋康《一生的故事》不认为人类的智能比人工智能高贵，总有一天非自然的智能会超过人类，他把未来比喻成可以记忆的过去：“不当科幻作家，去当史学家，写《三百年未来史》更是盖了帽了……前无古人后无来者。”

不管如何，从早期最简单原始的机器人——电饭锅、自动门开始发展，机器人如今变得更复杂，在制造业中的强大功能逐渐成为现实。郭台铭在中国的百万大军机器人，很快就要上阵服役，更甚者，机器人与人结婚也指日可待。

我们未来的过去梦

回顾百年来的现代“中国梦”，20世纪初，梁启超《新中国未来记》描绘了中国未来60年的壮盛繁荣。1910年上海青浦朱家角，32岁的陆士谔，出版《新中国》，描绘100年后的上海浦东，大桥、过江隧道电车、中国银行、世博会，都成为浦东开发传奇——把地掘空、安放铁轨、日夜点电灯、城市里地铁穿梭、洋房鳞次栉比、跑马厅附近修建了大剧院、陆家嘴成为金融中心。陆士谔的“浦东梦”，有30多个已实现，是“中国梦”的典型之一。

1904年，荒江钓叟所著《月球殖民地小说》发表，这是现代中国的未来梦初起。小说发表在世界上出现飞机的前夕，主人翁乘坐气艇在世界各地冒险，再到月球，堪称为当时的科幻小说。刚好在不久之前的1903年12月17日，人类自制的第一架飞行器——莱特兄弟的动力飞机四次起飞，最长的一次是59秒、260米，完成了人类史上征空创举。两件事的意义巧合，意味着中国对科学起飞和科学救国的迫不及待。随后的科幻作家顾均正、宋宜昌、童恩正、叶永烈、金涛、肖建亨描绘的中国，是循着科学发展的未来可能进程去勾勒蓝图的。如今的中国已现代化，科学已大致超越了当年的科幻。

（姚大海 绘图）

新中国梦，念兹在兹。第一篇科幻小说郑文光的《从地球到火星》（1954年）带来北京天文热，之后的《飞向人马座》，标示着中国人向太阳外开拓的梦想。在香港，1956—1958年赵滋藩的《飞碟征空》《太空历险记》对于太空旅行的描绘，提供了未来的科技与人文旅游的想象。当时还是美苏太空竞赛的前奏，中国人的想象不曾落后。随之，张系国《超人列传》宣示着梦向未来的超人诞生，是一个可以活到两万岁的人，比彭祖的长寿还多数十倍。

韩松的《台湾漂移》，是科幻现实主义的典型，由于花莲外海地底引发的五六级地震，台湾岛便以每天2.8千米的速度朝大陆漂来。最后，台湾宝岛如在眼前，美丽有如海市蜃楼，山峦像彩云，树木如大海，高楼大厦间紫霞蒸腾，繁华无尽。小说结尾语带幽默地贬责华航失事空难，206名旅客因为未实现“三通”而在多出来的旅程中平白送命，令海内外华人扼腕哀恸。

无独有偶，黄海的《冰冻地球》（2017年）讲第三次世界大战核战争爆发后，带来核冬天，全球冷酷严寒，连台湾海峡也结冰了，喜马拉雅山上的雪人走过台湾海峡来台定居，又要回去探亲，台湾这边的妈祖信徒走上冰冻的台湾海峡到福建湄州妈祖庙进香。

叶永烈《小灵通游未来》系列作品所描绘诸多科技梦想，不少事物已成了科学事实，包括直呼电话（手机）、电子报纸、机器人、气垫船、太空穿梭机，至于飘行车，不仅能在地面行驶，也可以在空中飞行，已是近在眼前的事。

1980年前后，正是两岸科幻小说同时兴起勃发之时，也正是两岸不约而同以“科幻小说”名称来指述这项描述未来梦的文类。炎黄子孙的梦，果然所见略同。

我们未来的现在：等待脱胎换骨

科幻现实主义的作家深刻描绘了现代中国梦。潘海天写了一个反映黄浦江漂浮数千头猪的故事：2018年，汶川什邡红白镇的村民从地震废墟中挖出一头猪，命名“猪坚强”，人们疯狂从废墟中挖猪，造成了猪的泛滥，于是，长江中下游暴雨成灾，成群的猪顺着冲沟往低洼地里滚，触目惊心。只有科幻文学以荒谬剧形式呈现了发展的另一幅面孔。

陈楸帆的《荒潮》中，位于广东海边的硅屿，有垃圾人和美国的惠睿公司的利益纠葛，资本入侵对生态的破坏、人机融合、族群冲突，空气、水、土壤污染严重，陈楸帆写的是一座被进步的浪潮抛弃的垃圾岛。无独有偶，海峡对岸的吴明益，贡献生态文学写作，以如诗的散文，画构自然奇观，获国际文坛重视，《复眼人》描述了太平洋一座神秘小岛——瓦忧瓦忧岛，这是由垃圾涡流形成的岛，拥有自身语言与神话，岛民过着渔猎采集生活。这些垃圾涡流组成的岛，在漂流中撞击了台湾。岛上青年在他的航海旅程中，漂移到台湾东海岸，岛民与阿美族、布农族、挪威科学家等角色，交织复杂的情感，探索生态环境问题。台湾另一位主流文学作家宋泽莱1985年的名作《废墟台湾》，描述了台湾因为核能灾变，从1992年起成为废墟。该书出版不久，就发生了切尔诺贝利核电站事故，一时成为了畅销书。科幻作家描绘的噩梦足堪警惕，给了我们向上提升的机会，征服自然、人定胜天一直是远古至今的定律，我们在坚忍中等待脱胎换骨，迎来希望。

我们未来的未来

然后，我们读到刘慈欣动人的太空工程名作《中国太阳》，讲的是架设在地球上空36000千米处同步轨道上的反射镜，是一项改造国土生态的超大型工程，在大西北的天空成为另一个太阳。因为人造太阳利用超级计算机的精密运算，以多种方式调节天气，改变热平衡来影响大气环流、增加海洋蒸发量、移动锋面，也能给干旱的大西北带来更多的雨量。有一天夜里，天安门广场上几十万人一起目睹了壮丽的日出，当太阳的亮度达到最大时，这圈蓝天占据了半个天空，边缘的色彩由纯蓝渐渐过渡到黄色、橘红和深紫，这圈渐变的色彩如一圈彩虹把蓝天围在中央，形成了人们所称的环形朝霞。

黄海曾指出，刘慈欣是他所敬佩的作家，以大刘优雅的文笔，敏捷的科技思维，处处融合可见的诗意化的美妙文句，细腻的科幻构设描写令人惊艳，说他是科幻诗人恰当无疑，如果有人将他的《流浪地球》与黄海《地球逃亡》相比，就会发现两岸科幻之梦本质上最大的差异是什么。两部小说使用了同样的科幻点子，讲地球因为太阳的灾变，必须设法逃离太阳的闪焰，必须利用超级大型的地球推进器把地球像宇宙飞船一般推出去，前去寻找另一个太阳系。黄海小说只讲到地球宇宙飞船的出发，对于发动机的科技细节略而不提，刘慈欣则描写了地球宇宙飞船出发之后，人定胜天的天文科技景观。

未来的灾难过于巨大，迎来缥缈、美丽梦幻、壮丽的天文景观，我们继续在《流浪的地球》看到了生动惊人的描写：“我们首先在近距离见到了地球发动机，是在石家庄附近的太行山出口处看到它的，那是一座金属的高山，在我们面前赫然耸立，占据了半个天空，同它相比，西边的太行山脉如同一串小土丘。有的孩子惊叹它如珠峰一样高。我们的班主任小星老师是一位漂亮姑娘，她笑着告诉我们，这座发动机的高度是11000千米，比珠峰还要高2000多米，人们管它们叫‘上帝的喷灯’。我们站在它巨大的阴影中，感受着它通过大地传来的震动。”

我们记忆中的未来美好

黄海1976年的科幻小说《银河迷航记》有了大视野的动人描绘——正是“文化大革命”结束，恰巧也是科幻小说兴起之时，该作品写的是数世纪之后，人类离开太阳系的星际之旅途中，以复制人再将本尊心智转移到新人头脑的技术（一如《阿凡达》的概念），在长途旅行中达成身体和心智的更替和不朽。小说中有一段诗意感人的叙述，让人进入深沉的梦里，伴随着怀思之情，它是以未来数世纪的眼光审视过去，借着主角离开太阳系的寂寞旅程表述心境：“他憧憬着太阳系的那边，地球上的美丽景色，白云青山，壮阔的野地与一望无际的海洋。他曾在巨型人造卫星俯视大地，看见中国大陆与宝岛台湾，亮丽诱人。古老的中国文明曾经一蹶不振，终于在一阵发愤图强后，重新创造了更进步的文明。虽然自己诞生于火星，那儿的环境是人类后来改造的，景色与地球不同，许多地球人都还羡慕居住在火星的居民，常常来观光度假，他还是喜欢地球。他怀念那一次的中国之旅，爱好自由和平的中国人民，以他们的智慧和斗志，经过多少世纪以来的不断努力，已经把中国建设成一副全新的面貌，地球本是人类的家乡，如今地球已不可目见，只有太阳成了隐约的遥远光点。”

每次重读这个段落，看到中国未来数百年的变迁历历在目，兴起无限幽情感怀。黄海有一篇微科幻小说《嫦娥城》，写于1982年，讲的是月球已完成可观的开发，中秋节时候，地球上的人在赏月吃月饼，月球上的嫦娥城则是在欣赏地球；黄海一定没想到30年后的2013年12月14日“嫦娥三号”探测船顺利登月。《科幻世界》第300期的贺词，黄海写道，“《科幻世界》三千期，科幻作家都在月球上庆祝”。

张系国的名作《星云组曲》短篇小说集，在台湾畅销将近100版，轰动了台湾学子。在那言论还不十分自由的年代，小说的第一篇《归》讲的是两岸合作海底采矿，很少人注意到其中两位不起眼的配角，一闪而过提到的名字分别是台教授、钟教授，两位教授的象征“姓”，无须多说了。

建造一座天梯，直达太空的升降机，美国已在规划中。那么多少年后，一条贯穿台湾海峡的海底隧道可以开通也是顺理成章。20世纪末以来，中国曾经多次邀集专业学者展开台湾海峡隧道学术论证研讨会，有中国、美国等学者参加，设想中的路线方案有一条从平潭岛东澳村到新竹市南寮渔港的隧道，约126千米，是三个方案中最短的路线，因为沿线地区从未发生过超过七级地震，这条路线是首选路线。《国家公路网规划（2013年—2030年）》中包括一条122千米长的海底隧道，连接中国福建省平潭县和台湾省北部的新竹。

记忆中的未来中国梦，还有未尽描述的无限风华在宇宙传唱。