诗歌精神的传递和彰显

王可田

数年前，《延安文学》杂志社曾编辑出版过一套大型文学丛书：《延安文学200期作品选》，其中“诗歌卷”更是名家荟萃，收录了國内现代派诗人各个时期的力作，且不乏代表性作品。这是《延安文学》经过三十三年的积累和沉淀，呈现出的精华部分，为中国当代诗歌史提供了一份珍贵、详实的资料。而具体到年度作品，虽然时间跨度小，数量抑或质量存在一定局限，却鲜活而真实地记录下一段时间内的诗歌样貌及其精神走向。实际上，正是随着杂志一期期的编辑出版，对于诗歌现场的持续介入，对于创作观念和方法的引领、提升，一份文学期刊也就有效参与到当下诗歌潮流以及诗歌史的建构之中。

“诗读本”栏目为《延安文学》的刊中刊，开设至今已逾75期，历时十余年。十余年间，每期均以二十多个页码的容量刊发诗歌作品，甚至出版诗歌专号，不厚名家，不薄新人，推出精品力作，在国内期刊界赢得口碑。2016年的《延安文学》杂志，“诗读本”栏目共上5期，刊发了省内外57位诗人的281首作品。这其中既有闻名已久的诗坛老将、中青年实力诗人，也有刚刚走上诗坛、崭露头角的80后、90后诗人。他们的人生经历、生活观念以及所处地域的文化各不相同，诗写路径和艺术呈现也存在明显差异，但他们以自身特有的方式传达生存感受、生命体验，执着地传递和彰显诗歌精神，却趋向一致。在阅读这些风格迥异，成熟度和艺术成色不尽相同的作品时，如欣赏一张张脸谱，游历一个个相异的精神空间，由此也感受到诗歌愉悦心灵、启迪心智的魅力。

如果说诗歌是一种发声，每个成熟的诗人都会有专属的口型和腔调，音色、音质以及音量，当然也会适时调整，以些许变化丰富自己的表达。陕西诗人耿翔，上世纪八九十年代已活跃在诗坛上，创作力至今依然丰沛，他的组诗和长诗写作构思精深，规模宏大，颇引人注目。《回望月山》是他写给韩国著名诗人月山的作品，有20首之多。这组诗延续了他驾驭庞大题材、精心楔入、徐舒展开的精湛手艺，略有不同的是，这次的写作对象同样是一位诗人，经历坎坷，成就卓著。这种心与心的靠近和灵魂对话，在主体投入的同时，也有了惺惺相惜、感同身受的味道。“而对于你，月山/就像我的马坊，就像放下/一切事物，与之签过/生死，之约的地方”。安徽诗人木叶，七十年代生人，而他的写作显然臻达成熟状态。《比诗歌更重要的是……》这组诗，立足我们生活、存在的现场，从鲜明具体的事物中提炼“诗歌的微粒”和“颜料”，构筑了一个比我们的生活和存在更为阔大和高远的智性空间。一如《我身边的人们》这首诗，一面是玩手机的人们、微信、地铁、人造光，一面是哲学、神迹、柏拉图的洞穴。即就是涂抹在宣纸上的颜料，在诗人眼里也呈现为“三种纯洁的，追慕真理和美德的颜料”。因此可以说，诗歌的现实关联及表达之真，不在现象描述，而在艺术创造。

诗歌的内涵和深度无疑来自语义层面，而诗歌的魅力则更多来自相应的形式感和音乐性。这两方面，在成熟诗人及写作上渐趋稳定的诗人那里，会有一种相恰的融合。六十年代出生的宋义军，蜗居陕西铜川，是一位现代社会的隐者，“梭罗式的”诗人。很早就脱离体制庇护的他，远离各种诗歌圈子，也很少发表作品，然而他上世纪七十年代末即开始自己的诗歌练习，八九十年代已有大批成熟的文本。他技艺娴熟，感受和思考深刻精微，诗歌的形态、样式具有后期浪漫派和早期象征派特征，兼容叙述和抒情，在当下诗歌潮流中显现出难得的原创性和独特性。组诗《也许……》，取自不同阶段的创作，能够体现他的诗歌面貌和风格特征。洪烛是一位出道很早，颇负盛名的诗人和作家，面对黄河，这个无数人挖掘、塑造抑或颠覆的题材，他以“冷暖黄河”为题，写出自己的感受和认知。《燕山：石头的教堂》，是河北诗人北野创作的一首长诗，意象纷繁，情感炽烈浓郁，诗人融合地域、文化因子，竭力彰显主体精神的冲撞、决裂抑或归宿和认同。甘肃诗人水尘浸淫于西夏王朝的历史烟云，努力追索和辨拨，出版了多部学术著作，他的《亚洲上空的的经声之旅》充满异域风情和对历史文化的追怀与思虑。陕西诗人牟小兵的诗，语言的简隽，意蕴的丰厚，一种激昂的内在精神带来诗句的饱满和力度。诗人除了竭力提炼诗意，锤炼语言，营造意象和诗境，还企望以有限的词句统摄更多意指，更深广的内涵。

如此说来，写作就是冶炼词语的黄金。当然，我们如此道说时，词语已不局限于词语本身，它在最终意义上，乃是精神的“道成肉身”。陕北诗人罗至的书写，没有渲染地域风情，而是直指当下人的生存和精神现实。他的《灵魂书写录》是系列组诗，以大致相似的形制大面积书写，这样容易形成规模，引人注目，但一定程度上也会拘囿思维，给写作设置难度，提出挑战。《灵魂书写录》里的每一首，行数不多，因长句的运用和频繁的转折、转换，而显得密实甚至庞杂。其中的《梦幻录》《铁道录》从日常生活感受中有所抽离，进行了艺术的提炼和创造，《试衣录》则有些奇幻，耐人寻味。重庆诗人张远伦是苗族人，或许是地域文化的奇瑰和民族血脉中流淌的异质性，使他的《那卡》系列，颇显独特和神秘。他所塑造的少女那卡，远离现代文明，有着原始的质朴和天然的诗意，这让人联想到沈从文小说《边城》里翠翠的形象。诗人在抒情语体中，融和叙事元素，设置人物命运，使得这种连贯性、整体性的书写具有了“民族精神秘史”的品质。当然，在全球化语境中，诗人吟唱的注定是一曲挽歌，而诗歌的再造就是一种挽留和珍存。内蒙古诗人马端刚的《阴山笔记》，是一个系列，其中的“春之声”，苍凉与柔情并置，有浓厚的地域特色。另一位陕北诗人李全文，他的《永恒》简洁明晰，语言的控制力极好，明澈中透出幽深的诗意。陕南诗人郭涛的《一只鸽子在阳光中静立》，朴素隽永，很有个人特色：“钉子明亮木板厚实”，“脚下的大地/其实大不过/一只鞋底”。此外，像鲁侠客的《春风酿酒的秘密》并不强调诗歌的现实关联，在自我世界的沉溺和渲染中创造出纷繁的诗歌幻象。

作为女性，自然有区别于男性的生理和心理结构、思维及意识，在写作上，则意味着以一种独特的视角和表现方式进行诗意言说的可能。2016年“诗读本”栏目中的几位女诗人，也给我的阅读留下深刻印象。云南女诗人唐果出名甚早，十多年前她和陕西的李小洛、辽宁的苏浅出版过一本诗歌合集《我的三姐妹》，她们当时已是中国70后诗群的代表性女诗人。唐果的诗剥离了传统抒情诗、意象诗沿袭的技艺和手段，以接近口语的日常化语汇，从寻常事物中发掘和提炼诗意。由于抛弃了大量的熟词、滥词，规避了毫无新意的书写套路，使得她的表达呈现出一种真实和别致。当然，她也会写出具有超现实意味的诗，如那把“夜深人静时”，在家里走动的椅子。张晓润是陕西本土的一位女诗人，身处边地，她的写作稳定沉着，对于诗歌她有足够的耐心，正如诗中的句子：“慢慢靠近，但不急于求成”。组诗《海水也是有火焰的》，以独白或诉说的话语方式呈现心底的隐忧和思悟，读来亲切，又一次次令人掩卷沉思。另一位广东女诗人旻旻，语言干净利落，语境明澈，却包含了很多感悟和思考。

就在50、60、70年代的诗人继续深化和完善自己的写作的同时，80后诗人不知不觉已经成长起来，发出越来越洪亮的声音。事实上，他们中的不少人在2000年初已登上诗坛，展露锋芒。如今十年时间过去了，80后诗人已成为诗歌阵营最具创造活力的群体。2016年的“诗读本”推出的80后诗人接近半数，有的还被置于头题位置，可见刊物对他们的创作实力给予的重视和肯定。李王强是近年在国内诗坛活跃的青年诗人，他身处甘肃，粗粝开阔的大西北，诗歌却充满柔情，灌注婉约之风。他的《鸟雀惊起云朵》，抒情浓郁，比喻精巧灵动，而《牧羊人》却用纤细的笔触写出孤苦的人生。同样活跃的还有深圳的蒋志武，他的《风水谣》在抒情性的表达中，融入对时间、命运、人生的领悟和思考。另一位甘肃诗人苏明发表的《请允许我误入歧途》，生存体验的深刻给他带来启悟：“痛苦是一个黑洞，却一直/盛满光明”。山东的刘星元，组诗《江山醉》写得洒脱，富有想象力，在《致聂赫留朵夫》中又显出深刻。

在陕西，80后诗人的写作急遽提升，日见开阔和厚重，像破破、高兴涛、马慧聪、高权、梁亚军、子非、左右等已成为颇具实力甚至代表性的诗人。陕北的破破，大学时代即展诗才，此后多年愈加沉稳，诗风多变，《怎么活都是一部电影》中的直接乃至极端化表达，“少年”的老辣，给人很深的印象。陕南诗人子非，以整整一本书来写他的麻池河，他的诗歌叙事性明显，似要记录下故乡在社会急遽转型过程中，令人触目惊心、扼腕叹息的种种境况和现实。在陕北一个小镇，安静工作、生活和写作的高兴涛，他的诗取材日常，辨识度高，洗练的日常化语言传递出生活的美化抑或悲伤。拥有编者和写作者双重身份的高权，对于诗歌有了一份审慎的思考，他不盲目跟风，注重诗歌品质和诗境的纵深开掘，在抒情中融入哲思，彰显精神性。馬慧聪的写作，这几年进展颇大，他的《怀念江山》率真新奇，在对精神兄弟的追慕中加深了对诗歌本质化的理解。梁亚军的诗，笔法娴熟，真挚感人，《长安夜》无论是在题材的拓展还是深度的表达上，都显示出他的最新追求。左右勤奋，近几年声名渐起，他的诗有两种类型，一种是“口语诗”，一种是抒情诗，他执拗拙朴的表达时有动人之处。这里要特别提到疾风和宋宁刚两位。在陕西80后诗群中，疾风还是一个尚显陌生的名字，但他的诗歌才华令人侧目，他的写作有很大的潜力和可塑性，组诗《很少告诉你》就是明显的例证，置于头题，亦见编者的推崇。宋宁刚在大学任教，是一位年轻的诗歌评论家，而他的诗却写得鲜活生动，甚至“口语化”，丝毫没有“学院派”的艰深抑或高蹈。

在推出众多80后诗人的同时，也有不少90后诗人在《延安文学》亮相。像马映、顾彼曦、尚子熠等，他们从校园诗人评奖活动中脱颖而出，随着走上社会以及人生境遇的转变，写作上有了更大进展，预示着无限可能。同时我也注意到，《延安文学》在“诗读本”栏目下还开设了一个“陕北青年诗人诗选”的小栏目，不定期推出。目前，这些陕北本土的青年诗人，如张和、惠诗钦、贺林蝉、柳池、王磊等，不一定是最有实力和代表性的，但一定是有潜力的，他们的作品都有可圈可点之处。这个小栏目为他们的成长和成熟提供了一个展示平台，这也反映了《延安文学》杂志立足本土、面向全国的办刊理念。

在对2016年《延安文学》诗歌作品进行了多次的集中阅读之后，作了以上不成系统的大致梳理和归拢，也算是我按照自己对诗歌的理解和审美取向所做的甄别和选择。我看到的是，不同地域、不同年龄段、不同写作层次的诗人们，在各自的写作理念和实践下所呈现的种种表达，以及推进的程度和抵达的层阶。同为诗歌写作者，我无意将他们进行题材、风格或流派意义上的划分、归类，对比、归纳以至总结，而是简单梳理，保持相对的独立性。因为，每个人在写作上的出发点和方向不尽相同，创作理念、方法和风格也没有可比性，他们最大的区别可以说仅是成熟度和所能抵达的层次上的异同。因此，面对诸多同行，面对不同诗学框架下艰苦卓绝的艺术实践，我所能期待和瞻望的，也就是他们在保持独立性和不可替代性的同时，能够进一步走向极致和愈加开阔的境地，传递和彰显人类那永不磨灭的精神圣火。

责任编辑：魏建国 高权