睡眠的青铜剑

马海，回族，云南华坪人。云南省作家协会会员。作品散见于《散文选刊》《文学界》等。著有散文集《味蕾上的云南》，诗集《爱情在天堂醒来》。

入冬的宁蒗小凉山，开始进入一段漫长的寂静时光，如一个沉睡的高原汉子，胡须遮盖了古铜的脸庞。他耳畔拒绝候鸟的啼鸣和蜂飞蝶戏，头颅之上，只剩苍鹰的盘旋和乌鸦的喊叫。是的，六百里小凉山，此时让追花逐梦的养蜂人告别了野花灿然的秋日，驱车带着蜂兵下了高原。剩下土著的牛羊和牧犬，在栅栏外的冻土带，踩着冰霜寻找坡地薄薄的一缕阳光。我就在这时节尾随云南省考古研究所的考古队伍进入了宁蒗。我记不清是第几次踏上小凉山的土地了，但过去每次都是怀着对苦寒的書写来这儿，收获一腔苍凉而回。这次，居然是要抚摸宁蒗土地深处沉睡了两千多年的青铜器，滇西北的文明大发现破土在人们认为最荒凉的小凉山。宁蒗县城北隅一个叫干坝子的地方，一块三百六十亩的缓坡被划进保护带，在考古队锄、铲和刷子缓缓的纵深推进下，若干青铜剑、斧、钺、戈、矛、胄甲、金器、陶器现身十几米深的墓坑，沉睡了两千多年后重见阳光。初步鉴定出土文物是战国至西汉的军队遗物。发掘的仅是墓葬群边沿地带，核心墓室还远远没有触及。墓葬的主人是谁？我翻看《蛮书》《华阳国志》等离此最近的古代史书，以及近年的《西南民族史》，对小凉山区域在西汉之前汉文明军队介入的记载几乎为零。这更增加了这块土地的未知性和神秘性。当上百的形制不一的青铜剑得以出土，一种颠覆各自史学知识的坍塌感暴起。战国至西汉的器物都在不同深度的墓坑中露出面容，一段沉睡的历史被唤醒。

其实在几年前，宁蒗干坝子、翠依等地都有青铜器出土，当然发现者无一例外是盗墓贼。在干坝子墓葬群中心区域的几十个盗洞就是他们所为。在考古界，人们都戏称盗墓贼是考古祖师爷。中国的盗墓史始于西汉，这个民间“学科”远远早于考古学。宁蒗干坝子墓葬的一些盗洞深得惊人，是从河畔平着进入，用木板防流沙的盗掘方式潜入墓葬核心区域，深达几十米，盗洞在地下七弯八拐，像犬的嗅觉，跟随五色土潜行，最后寻找到“沉睡”的文物，在夜黑风高的夜晚，逃离四方。因为前几年邻省盐源县盗墓团伙流出的文物在市面被缴获，最后追查下来文物的源头是宁蒗，才打开了干坝子考古发掘的序曲。盗墓贼丢弃的部分青铜器，包括几把朽坏的青铜剑，率先被从盗洞外拿回了博物馆。

考古发掘穿过了宁蒗小凉山整个漫长的冬日。深达几十米的墓坑里，每天在梯子上上下往返的考古人员，将各种深眠的远古器物小心地送出，进入博物馆——另一个时光的容器。每一件器物，出土后都有一段短暂的露在阳光下的时刻。它们在我眼前，就是时空的飞箭，正中我的被二十一世纪尘染的眼睛。尤其是青铜剑，泥土拭净后，铜绿斑驳，古雅的形制，似乎携带着入土前随主人征战的峥嵘。其实，它入土以后，就已随主人在地下越走越远了，甚而沉沉睡去，不准备再醒来。青铜剑随他的主人曾嗜命饮血，在军队与早期游牧民族之间杀伐浪迹，当狼烟在马蹄上逝去的时候，青铜剑也累了，随主人的遗体长眠地下。它的睡眠属于一段尘封的历史，两千多年的地下长眠，谁知它还要从睡眠中醒来，以一把剑器的气流冲击世人。

我从墓坑中走出来，蹲在土堆上静静地享受着高原天空流泻在我肩头的阳光，它的干净悠远，让我深深迷恋人间的一切。我开始在大脑里沿着文字给予我的信息，追溯青铜剑的历史。青铜剑最迟在商代晚期已经出现，但具体始于何时，目前尚无确切的资料可证。根据考古发现，西周早期的青铜剑形制已相当成熟。但那时的剑的尺寸较短，通常一般在20-30厘米，呈柳叶型，类似于今天的匕首。商代到春秋时，战争以车战为主，因此较常用的兵器是戈或矛，剑只在近战或肉搏时使用。春秋战国时期，吴越崛起，争相称霸；楚王欲吞江南，于是，战火蔓延到了江南。南方河渠密布，战车无法施展身手，步战、水战逐步取代了车战。短兵相接的战斗日渐频繁，剑作为近身作战的得利兵器，越来越受器重。剑的形制有了新变化，由柳叶形变为脊柱形。由于增加了脊柱，剑身得以大大延长。春秋中期以后，剑身的长度和宽度明显增加，剑长多在50-60厘米之间，剑宽在5厘米左右，战国晚期有的青铜剑达到了70多厘米。剑刃前部向内侧收缩，呈弧曲状，从而大大提高了剑的杀伤威力。这时的剑已成为军队近战格斗的一种常规武器。战国时秦国的青铜剑，剑身更加明显地加长而且变窄，最长者达到了94.8厘米，是秦人对剑的改进，称为“秦式剑”。

古代铸剑技术高超，著名的铸剑大师如：欧冶子、干将等人，铸就了“干将、莫邪、湛卢、巨阙、纯钩、龙渊、太阿、工布、鱼肠”等千古名剑，即使实物不存，但仍令我们心驰神往。《吴越春秋》中记载薛烛评纯钩剑：“光乎如屈阳之华，沉沉如芙蓉始生于湖，观其文如列星之行，观其光如水之溢塘，”此外，太阿剑“巍巍翼翼如流水之波”、工布剑“文若流水不绝”，以及龟文、缦理、列星、溢水、冰释、高山、深渊、水波、珠衽、流泉等等形容，均是指剑身上的摺叠花纹而言，今天，当我们看到古剑上的纹饰时，才能体会古人所言非虚。目前出土的剑之极品，是1966年在湖北江陵望山1号楚墓中出土的一把越王剑。这把剑出土时完好如初，制工精美，锋刃锐利。剑身长55.7厘米，上面有菱形的暗纹，并有八个错金的鸟篆体铭文：“越王鸠浅自作用剑”。“鸠浅”就是卧薪尝胆、灭吴复越的越王勾践。这把剑集中体现了春秋晚期以来青铜剑的共同特点：剑的刃部不再平直，而是中段内收，前端较宽，由宽处再次向外凸并前聚成锋，呈一种弧曲的形状。这说明，那时候剑的使用注重直刺功能，而不是砍斫。勾践的剑历时2000多年，仍然锋利无比。秦始皇兵马俑中出土的秦式长剑，有大量碎片压住青铜长剑的实例，移开碎片后，长剑立即反弹恢复原状，可见这种青铜剑韧性之优良。战国时期是青铜剑发展的一个高峰。青铜剑不仅是实战用兵，也是身份的象征。秦汉时期，随着生产力的发展，铁制兵器的出现逐渐代替了青铜兵器，剑已逐渐由刀代替。这是因为当时战场上骑兵已成为作战的主力。马上作战不适宜使用长剑直刺，更多地靠挥劈砍杀。这样一来，尖长剑锋的作用明显减弱，即使这时出现了钢铁制作的剑，但由于剑的剑脊太薄，吃重很小，在实战中往往容易弯曲、折损。另外，在骑马飞跑的同时劈砍敌人，剑身两侧的刃实际只能使用一侧，另一侧发挥不了作用，况且制做这种两侧出刃的剑，工序复杂，不宜于大量生产装备军队。所以此后铁刀逐渐代替长剑，成为军队中大量装备的短兵器。青铜剑也逐渐退出实战，在汉代末期完全退出战场，但是它的象征意义却从未在中国人的心目中褪过色，佩剑依然是达官贵人必不可少的装饰。《晋书·舆服志》载“汉制自天子至于百官，无不佩剑，其后惟朝带剑，晋世始代之以木，贵者犹用玉首”。及至晋代，真剑逐渐退出历史舞台，大臣上朝象征性地佩带木制玉具剑，一般人则用佩戴金银、乌龟壳、蚌珠等物装饰的剑了。冷兵器时代已杳，但是剑文化却依然焕发着其固有的独特魅力。时至今日，我们随处可见流缨飞彩的舞剑者，剑也作为一种高雅的饰品悬挂在厅堂。

我特别迷恋结着绿锈的青铜器。参与文博工作以来，我常常在静穆高阔的博物馆展厅，隔着玻璃墙贪看青铜剑的神采。青铜剑是和时光较劲儿的金属器。好像它只是埋进土里睡了一觉，翻个身，几个千年唰唰唰就划过去了，它就老了。而且比老还老，是古老，就从此饥饿地空着，一旦重见天日依然可以吹发即断，割伤世人仰视的目光。青铜剑像化石一样被人参观、评点和研究，没人敢用它，没人想用它，也没人舍得把它当普通器具使用了。被闲置的青铜剑身披了一个神秘的名字叫文物，多了一身美丽的绿锈花，就跟老人的一头白发和铜钱斑一样。其实青铜剑身上绿锈是死去的时间碎屑，把时间击败是光荣的，这锈蚀无损青铜剑的威风，反添了华彩与持重。

原本凉气逼人的小凉山冬日，在两三千米的海拔寒威之下，天欲雪。蜷缩的牛羊纷纷归于寨子。考古队员已经被朔风塑造成西部汉子，在风沙里扬起凌厉的乱发。我看到安静的青铜剑，在小凉山四合的暮色中暗了下来。我内心也有凉意隐隐袭来，就想起权倾朝野、酒林肉宴、阴谋权变与血雨腥风的历史厮杀。那个时代，青铜是贵族的专属。傲慢地摆在高屋华堂之上，从整套的祭祀礼器到日常生活的各类酒器、食器、乐器，还有兵器，是钟鸣鼎食之家的排场，是攻城略地的工具，也是残酷的刑具。而今天，青铜沉睡在高原平民日日耕种的土地之下。浑厚凝重的造型，繁多的品类，或简单的，或精美，或狞厉的铭纹，都显出它的尊贵、庄重，还有雄性和权力的符号特质。青铜时代，距离我们这个工业文明轰天炸地的时代实在太远了。影视作品里响起的编钟与编磬相互配合的古乐声，悠扬的乐音中，朝代飞快更迭，江山频繁易主，整个青铜时代的风云变幻，像茫茫荡荡的洪水一样，随着铁器时代的到来，终于呼啸流过，成了飞逝的一抹暗色。而现在，漫长的铁器时代也已经挽歌绝响。我坐在大西南小凉山的土堆上，抚摸青铜剑，遥想中华的浩荡。

离开宁蒗的时候，考古队还在继续发掘，继续向土地纵深潜行。我突然希望那些青铜剑继续留在泥土深处，延续它们的睡眠。把人类曾经因贪婪、仇恨而发生的流血与流泪的战争统统带走，永远睡去不再醒来。青铜剑累了，就躺在土地中。事了拂衣去，深藏功和名。继续它的梦，延续我们的梦。