隐秘的河流

寒石，本名包德贵，浙江宁波人。宁波市作家协会会员，出版有作品集《善良是人世最甘美的果子》《乡土摇曳与芬芳》。

一

河流的基本构造是水和河床。

水本身不是生命，也没有隐私，但是当无数的水聚合，成为山泉、溪流、大江、大河并最终九九归海后，便有了生命，被赋予某种神性意义。人类的远祖最早也生活在水里，能够像鱼儿一样在水里呼吸，用尾鳍推进。那时河流对人的戒备要少一点，我们想要了解河流的隐私还不太难。我们可以像鱼儿一样在河流的各个角落转转、看看，想瞒也瞒不住。但是当我们爬上陆地，用肺呼吸后，河流在我们背后闭上大门。那门没上闩，是我们自己在门上挂了把锁，我们再回不去了，更无法窥见河流的秘密。

河床是河之床，也是河之道，其职能是尽量让水以河流的形式睡觉，或者流走。

河床的前身，也许是片旷野，上面有草甸子和田畴、作物，也有村落和村子里生活着的人类、牲畜；也有可能是一些连绵的山岳，山上有峰峦、溪谷、丛林和栖息的各类生命；沧海桑田，机缘巧合，不知不觉中，就成河的床了。当然，还有种可能，它本身就是一条深埋海底的沟，由于板块地壳的抬升，大海退去，只留一些深陷的沟留在新生的陆地上。总之，河床是世上一种卑微的存在，它总是处于大地的最低处，流水有权选择它，它没有选择流水的权利。悲催的是，当流水暴涨时，它根本无视河床的存在，漫了，溢了，一片汪洋，哪里有河床的影子？相反，当流水一时找不到河床时，它竟然可以原地切割出一条缝，作为自己的床，或者说运行轨道。

河流漫不经心地在世上流走，几百几千甚至成万上亿年，总是不动声色地流，漫不经心地走，其特征就是漫和流，漫到哪算哪，流到哪就哪。水往低处流，河床总是在低处。水漫到哪，哪就是它的家。

二

再高明的画家也画不出河流的行走轨迹。自然的河流轨迹总是有超乎人想象力的洒脱与不羁。一山当前，你觉得应该绕着走，它出人意料地选择遁走，一条大河活生生从眼前消失，又不知会哪儿冒出来。而当你以为完全可以抄近道、走直径时，它却可能走出一个花样百出、让人大跌眼镜的线路来。

极端的例子最数黄河。在有记载的2500多年历史中，黄河逢山开路，拓土为疆，决堤1500多次，大改道26次，颠覆7个王朝，淹埋开封古城6次。从历代黄河下游古道分布图看，这条中国生命之水轨迹居然覆盖了津冀、黄淮和江淮大部地区，占我国东南沿海地区半数面积强。更为诡异的是，一直淹埋在淤泥、黄沙、古城下的黄河古道充满了无数的诅咒与禁忌：4000多年前，大禹疏通黄河青石峡段，挖出了一个古鼎，受铭文启发，遂将天下分为冀、兖、青、徐、豫、扬、荆、梁、雍九州；2000多年前，秦始皇在黄河濮阳段祭天，发现一只巨型白龟，背负人尸顺河东去；61年前，黄河三门峡段发现几百米深的地壳裂缝，下面用铁链吊起了一个铜鼎；45年前，黄河安阳段发现一座数万只大龟壳堆积成的神秘古城……如此种种，这条中华民族的母亲之河，天性里似乎更多是北方男性的粗犷与彪悍。

但是，河流同时又是最委婉、优柔的，仿佛有诉不完、解不开的心结，它不喜欢直截了当的方式。从空中俯瞰，几乎所有河流都蜿蜒曲折，百转千回，令人难以捉摸，却充满美感。以至于地理学有一个专门名词称呼它——曲流地貌或蛇曲地貌。流经内蒙古草原的河流可谓其中集大成者。克鲁伦河，是一条从蒙古国草原流入我国境内，最后汇入呼伦湖的河流。这段河流几乎是一路蛇曲，一个圆环接着一个圆环，一个圆眼看要完成，突然任性地掉头而去，画另一个圆去了。克鲁伦河在中国境内直线距离150多公里，却画了至少100多个圆圈。发源于大兴安岭主峰——黄岗梁的贡格尔河，在流经贡格尔草原时，也留下了一连串圆弧形的轨迹。如果有机会在蒙古草原的高空看河流，我想除了惊叹，最大疑惑或许是：这些河流究竟想干什么？

草原上的河如此，世上几乎所有河流都一样。

黄河主干流在游入四川若尔盖县这个高原盆地后，左顾右盼，留连忘返，周边众水来汇。黄河好像在这里举办了一次华尔兹舞会，从四面而来的一条条支流都用一个接一个旋转的舞步汇入黄河。接纳了条条支流的黄河，带领众水一起跳起了“华尔兹”，用连绵不断的旋转舞步舞进了群山之中。长江的支流嘉陵江广元至合川段，两地的直线距离约200多公里，但嘉陵江竟然走出了640多公里的蜿蜒河道。在红色的丘陵中，迂回宛转，蛇曲龙行，成就了一段自由洒脱的曲流奇观。四川南充市南面的嘉陵江畔有一个名叫青居的小镇。嘉陵江从北面流来，绕着青居转了一个180°的大弯，绕流了17多公里，形成一个近乎完美的“Ω”圈后，又流到了青居镇的南面，其颈部仅仅400米之宽。过去纤夫由青居拉船上行，走完青居这个“Ω”形蛇曲，需要一天的时间。这样就出现了一个怪现象：“朝发青居，暮宿青居”，纤夫早上出发背了一天纤，晚上又回到了青居，住进了同一家旅店。

河流固然天生不爱走寻常路，不过有一点是共通的：蛇曲宛转的大多是上游，下游（接近大江大河大海段）恰恰相反，大多走的简洁干练的直线。或许我们可以这样理解，河流跟人一样，在外盘桓久了，越近家心情越迫切，以至于最终失去那份优雅与从容。

三

一条河流隐藏着多少秘密，这问题跟一条河流过多少水一样无解。

水冲刷河床，带走一些泥沙，也带来一些泥沙。按理说，河床应该知道河流的隐秘。河床承载河流，也承载着河水带来的一些异质。但也仅此而已。淤泥可能是组成河流隐私的一部分，但绝不會是全部。水是河床的被子，淤泥是河床的褥子，你问河床河流的隐秘在哪里，是什么，它吱吱唔唔，说不明白；就算它有嘴，有答案，被子褥子把它捂得严严实实，没法回答你。

水呢？水倒是了解一些河流的秘密，但是，水是一些到处漫游的健忘症患者，它连刚刚绕过的一堵石坎、围堰、暗礁的模样都不记得，更甭提河流的秘密了。跟着这个失忆的家伙去寻找河流的秘密更不靠谱，谁也不知道它会把你带到哪。关键是，你能跟水耗多久？在水里，你耗得过水吗？

当然，我们可以隔着玻璃跟鱼作一些简单交流。鱼天胆地大，假如你不抓它，不想吃了它，基本不把你放眼里。鱼朝你挥挥鳍，让你跟它走。它带你去看一处沉船。它灵活地在那艘沉船的舷窗与破损处进出，全无障碍。那艘船也许很大，也有可能很小，是远古时期的木船，也有可能是近现代的水泥船、铁壳船。它为什么在这水底下，怎么沉没的，当时发生了什么，这些都跟你有关，跟鱼一点关系没有。它尾鳍一抖，要带你去一处它认为很重要的去处。那是一株水藻，叶色青碧，叶片像鱼鳍一样在水中飘忽。鱼上去就跟藻亲密吻了一口，在叶上留一下个月亮形缺口，然后是一连串舞蹈似的动作，身子呈S状扭曲，旋转，应该是表达对藻的喜爱与敬意。然后，在河底一条窄窄石缝前，它悠住，旋即一忽闪，进去了，不见了。

等不等它呢？如果一个人能够在河底某一条石缝前守来一条鱼，那么河流对你基本谈不上隐私或者秘密了。

四

河流的隐秘跟水的深度与广度有关。它用一床玻璃一样澄澈、比丝绸柔软的水被，掩盖了真相。水至清无鱼，水至浅，隐私就无处掩藏。

每条河流都有自己的隐私。跟人一样，向人袒露隐私，是件无奈的事。

河流涸干，有两种可能，一是自然断流，一是人为竭水。对河流而言，可怕的是前者，源头枯竭、断流了，意味着河很可能不复为河。人为竭水固然让人不爽，只要不填埋了，水迟早会回来，河流迟早还会是河流。但是，有一点是共通的，无论自然，还是人为，水涸了，河流的一部分隐私，就将裸露在天光之下，这是河流的不幸，也是无奈。

河床是河流隐私的一部分。对河流而言，河床是秘不示人的，它就是人的下半身。当河水渐渐干涸，河床渐渐显露其尊容，你会发现，一条曾经碧波粼粼、水欢鱼跃、江天一色的河流竟如此不堪：污秽的淤泥，残缺的堤岸、杂沓的沉积物，而残留水洼像一块块污浊补丁，黏贴在河心区域，失去往昔的生机与明丽。

一条古老河流的干涸，或许是个揭开一段历史神秘面纱的契机。某些被河水淹埋的古老记忆，随着河水退却而启封。一枚古币、一片瓷片、一堵断墙残垣、一片船板乃至一个无主骷髅、一根不知什么生物的骨骸，都记载着一个隐秘的、不为人知的故事。河流是制造这些事件的元凶，也可能不是。河流的干涸，让这些沉寂千古的谜底有了破解的可能，也有可能继续沉寂下去。河流提供了一个破题的契机，也有可能随流水将谜底一并带走，永远消失。

鱼呢？那些精灵一样的鱼呢？

曾经，一条河流干涸，人们最关心的还不是什么隐私，而是河里的鱼。水尚未干，河里已人满为患，人比鱼众。往往大冷天，天寒地冻，岸上是看热闹、瞎吆喝的；河里是捕鱼者，裤腿卷到大腿根，刺骨的寒风和凛冽的冰渣子扎得一条条腿像大红萝卜；网、盆、鸡罩、鸭笼……各种能使唤上的工具都用上了。谁抓到一条大鱼，都招来岸上一片震天的喝彩……等河水彻底干涸，河里的鱼也彻底空净了。在一些有关干涸河流的图片中，经常可以看到一些暴露在龟裂河床上鱼的残骸，骇张着嘴，鱼身只剩一副骨架，令人不忍卒看。当一条河流干涸、燥裂，河流本身就是一尾风干的鱼，只能供人瞻仰、缅怀了。

鱼当然也是河流隐秘的一部分。每年年关，村前那条小河总会干涸那么一次。这是我幼年時代年关记忆的一部分，带有浓重的喜庆色彩。这关系到家里春节能不能吃到鱼、吃多少鱼、吃什么鱼等一系列重大问题。当我、妹妹和母亲站河岸上为父兄们抓到一条鱼而跺脚庆贺、喝彩时，内心里还惦记着一件事，那就是那条曾经不止一次叮过我屁股的鱼会否被父兄们逮住。如果是，那么好，我要“啊呜”一口吃了它。但是结果往往这样，当父兄的渔获大大小小、各种各样、挤挤挨挨在盆里时，我眼花了，吃不准究竟哪一条是恶作剧者。

那时的鱼都是纯自然的鱼，是河流的一部分，每一尾捕到的鱼都曾滋养过我们患荤腥饥渴症的肠胃。现在难说了。这些日子，单位周围的河流正在清淤，水抽干了，河底里极有限的几条小鱼再扑腾。

我对清淤的几个外地老乡说，这些鱼可以抓回家犒劳自己了。

答曰：“这鱼，我们不吃。”

“为什么？”

“一条河里就剩这么几条鱼，你说还能吃吗？”

我哑然。确实，年少时，我们用脸盆舀干田畈里一段沟汊，里面的鱼也比这多。

河里的鱼不能吃，这或许也已成河流隐私的一部分。这是河流的悲哀呢，还是我们人类的悲哀？