我和我的小梳妆台

从我记事起，我的家就没有一件完整的家具，真是“穷家破业一条被，老少倒着睡。”就在这饥寒交迫的日子里，我仅十四岁就在戏班里唱了主演。因为这，父亲为我买了一架日本式的小梳妆台。那一天，父亲兴冲冲地抱来了它，一路上街坊邻居都抢着看啊，问啊……

小梳妆台是父亲对女儿的一片心意，也是我艺术生涯的第一个伙伴。爸爸对我说：“这是鬼市上最讲究的梳妆台了，五块多钱呢，比买张抽屉桌还贵，你唱戏唱成了主演，该用这最时髦的镜台。贵人吃贵物，大院子栽大树。”从那开始，演戏时候我总是随身带着这面镜台，1945年日本投降后，我从青岛坐轮船回家，因为只能坐大通舱人挤人，为了保护这个小梳妆台，我一夜抱着它没敢躺下。

1949年新中国成立后，天地变了样，我也结束了流浪卖艺生活，由唐山来到北京，进天桥小戏园子里唱戏。头一天扮戏，就先把小梳妆台摆放在化妆桌上了，它随着我有了房子，结了婚，成了我唯一的陪嫁品。

“十年浩劫”时，我们家经过多次抄家，记得那是1966年8月，红卫兵上街大扫四旧，剪短发、手持皮鞭的造反小将们，横冲直撞地打门进来，我们全家人眼看着一车车的东西被拉走。

我那时天天劳动改造，每天都能看见我家被抄的东西，全堆放在排演场。小白玉霜、魏荣元、喜彩莲等人的东西也都横七竖八地堆放在排演场，好乱哪！9月间，造反派们忽然通知我们去领回抄家物品，红卫兵的头是一位三花脸演员的儿子，他是舞台工作人员，平时我对他很好，他在我们各自领东西时，偷偷对我说：“你今天一定把东西拉走，以后就不许再领了。”我走进那个乱堆里，一眼看见了那个小梳妆台。我把东西认好了，但因为自己是“黑帮”，谁肯帮忙往家运啊！好心的炊事员师傅见我实在为难，便弄来了一个平板车帮助我往回运，他蹬车我跟着推，跑得满头大汗。走了一段路，炊事员师傅因有事不能帮我蹬车了，他说：“凤霞，我只能到此了，你得自力更生呵！”

我骑着平板车走了一点路，就满脸流汗气喘了。两位副食店的中年同志认出我是新凤霞，就偷着端来一碗凉水让我喝，当时我流着眼泪喝下了这碗水。

一路上，我还碰上了好几位这样的好心人。骑到北海的时候，因为上坡，我累得筋疲力尽，头趴在车板上，感觉起不来了。一位工人同志走过来叫醒我，说：“我帮助你推一下。”他主动帮助我推了一段路，我们在树荫下停了车。他仔细一看认出了我：“你是新凤霞同志吧，不用说我明白这是劳动改造。”他说着摇摇头，“哎，这不是糟害人吗？一个演员，唱戏有什么罪！”他看看周围，小声对我说：“新凤霞同志，你忍着点，不能总这样无法无天的。天上有神，地下有人，人是有良心的，沙里能澄金哪，你还得上台，我们要看你的戏。”我听了这番话，又感动又害怕，真是时刻都有好心人啊！

我的家多次被抄，很多家具都丢失了，大屋搬小屋。記得1968年搬进和平里不久，一个街道的所谓积极分子，以势欺人硬要占去我的一间住房，勒令一夜之间搬出。我丈夫在干校不许回来，婆婆89岁了，孩子还小，屋里家具摞家具，连站脚地方都没有，我借了平板车后，连推带骑卖了一些家具，给仨瓜俩枣的钱就卖了，那些红木硬木黄花梨木的好家具都遭了难，离开了我，唯有这件小梳妆台一直守在我的家。粉碎“四人帮”后，我的家具全换新了，唯有我这艺术的伴侣——小梳妆台仍保留着。

摘自《人生如戏——新凤霞回忆录》