“作家奶奶”姜淑梅

屈婷

即使市长把她的书当作礼物送给来客，80岁的姜淑梅走在绥化市街头，仍少有人知道她是个传奇：60岁始认字，75岁始写书，目前已经出版了3部小说，成了中国作协会员。

满头白发的姜淑梅，腰弯了，眼睛也花了，戴上眼镜，也要贴得很近才能看见细细的铅字。但她却朗朗地说：“我是最年轻的作家”。

76岁发表处女作

姜淑梅人生的前60年是文盲。

2012年夏天，她跟三哥说：我要写书了！一辈子沉默寡言、面沉如水的三哥仰头大笑。

2013年，姜淑梅把处女作纪实散文集《乱时候，穷时候》给三哥看。三哥看了，放声大哭。

那是姜淑梅的家史，一部被战乱、死亡和饥饿浸泡的历史。她在该书里写道战争：“平地上有一层新土，一踩可暄了，底下好像有弹簧，蹦一下就弹起来，结果土下埋的是死人”。她用知道的字，一个一个地写下来。没有形容词，没有成语，没有修辞，因为姜淑梅不会。

战乱改变了姜淑梅的人生。8岁那年，父亲下狱，家道中落。从此，她的一生都挣扎在生死边缘。

姜淑梅的大女儿艾苓是个作家。她说，1996年，父亲出了车祸，他怕母亲胡思乱想，就鼓励她识字。“俺中吗？”姜淑梅眼睛亮了，“要不，俺试试？”

姜淑梅有6个孩子，是传统的中国母亲，成天就忙两件事：家务和带孩子。最忙的时候，姜淑梅同时带着外孙女和重孙子。艾苓说，她没有为自己活过一天。只有学识字，母亲偷偷坚持了下来。

姜淑梅识字的过程很“笨”，全凭问和看。街上有人发小广告，别人都不接，她接过来，带回家看，看不懂，身边有谁问谁。牌匾、广告、说明书、电视字幕……姜淑梅渐渐把字形和字音对应起来。但真正动笔，已经是2012年6月了。

她用干惯农活的右手，笨拙地“画字”，笔画顺序，都顾不上了。10天后，姜淑梅对女儿说：“做梦也想不到，俺会写字啦！”

让人心里发紧的故事

姜淑梅是个心软的老太太，笔下的故事却很残酷，书评人史航说：“让人看着心里发紧。”

她在《乱时候，穷时候》中写了一个女人，她谋财杀了亲爹，在城楼上被点天灯，直哀哀地叫：“谁把我杀了吧，太疼了！”

有个女孩在读者见面会上叫了声“奶奶”，就泣不成声。过了好几年，姜淑梅还在打听她，知道她有了孩子，生活幸福，这才放心。

“我想跟读者说，以后看我的书不要难过，”她带着山东口音说，“我要不经历那些苦难，哪能写出这样的书来呢？”

姜淑梅只是把她80年来“知道的”写出来，不加评论。她一生似乎都没有评判、质疑的权利，只有接受。

除了生死如浮萍，姜淑梅的婚姻也由父母安排，1954年她嫁给了山东济南的一个农民张富春。她觉得丈夫“跟我哪个哥哥比都比不了。但他从来不打我，也没骂过我，为什么要离婚？”

1937年出生在山东巨野县一个大家族的姜淑梅，父亲是当地一个区的区长，大哥毕业于黄埔军校，是国军军官，大哥、二哥都是读书人，高大英俊。姜淑梅每每回忆起父兄，脸上都流露出孩童般恋慕的神情。

艾苓无数次见过这个表情：在艾苓学习、读书、写字时，姜淑梅就一边干家务一边高兴地直看女儿。她说：“妈妈几个孩子里，就你最像姥爷，是文化人。”

姜淑梅是把对父兄的恋慕，转变成了对知识的敬重和追求。过年大家聚在一起，不打麻将，不喝酒，就在一起说笑话。

没故事写了就“上货”

从2013年出版第一本书以来，姜淑梅写了50万字，几乎一年出一本书。

有人问她，等自己的故事都说完了，还能当作家吗？姜淑梅的回答是：我去“上货”。这个“货”，就是收集别人的故事。她去哪儿都随身带录音笔、小本子和一支笔。

“三五句就跟人聊上了，一分钟进入热聊。”艾苓说，“最厉害的是，老太太能一眼看出谁有故事。”

姜淑梅進的“货”多来自70岁以上的老人，年龄最小的讲述者也50有余。因为“开始忘事，耳朵也背了”，姜淑梅有了“危机感”。她最喜欢的一位87岁的“姐姐”，讲完故事两个月，姜淑梅再去她家，发现“人没了”。

目前，姜淑梅的第四本书稿已经完成，讲的是别人的家族史。第五本收录了100个民间“小唱”，她还想自己学着画插图，“增加卖点”。

不管写作，还是画画，姜淑梅都是在一个沙发靠枕上完成的。她不爱在桌上写字，觉着“拘束”。写累了，就直接躺在沙发上，闭上眼睛，大声唱歌。她也没有专门的稿纸，硬纸板、打印纸的空白面、小孙子的作业 纸……遇见什么用什么。

她唯一后天习得的“写作技巧”是对细节的把握。作为一个时代的受难者和见证人，她作品的故事还原了历史现场，令年轻的读者惊奇不已。“像小时候奶奶给我讲故事似的，一盏灯，一铺热炕，天地就缩在这一个被窝里，妖魔鬼怪好人坏人都在外面。”有网友写道。

“不怕起步晚，就怕寿命短。”姜淑梅说，她要一直“玩”下去。

摘自《新华每日电讯》