文学接生婆
2017-03-04岑嵘
岑嵘
1926年9月,《太阳照常上升起》准备付印时,正是哈德莉、海明威与保琳娜三角大战的关键時刻。虽然海明威有意维持现状,保琳娜也愿意忍,但哈德莉受不了了,这个红发女子提出解决方案,要求海明威与保琳娜分开三个月,如果三个月后他们依然愿意相守,她选择离开。这样做无非是想考验海与保的关系,究竟是真爱型还是始乱终弃型,显示出哈德莉的良苦用心,如果确实是真爱,她就退出,也只能退出。她寄希望于三个月后,选择退出的是保琳娜。
海明威与保琳娜接受了这个方案,他俩也想知道,两人的关系究竟能维持多久,是一把火还是一条河。保琳娜乘坐“宾州土地”号海轮,离开法国前往纽约,这个出身天主教家庭的富家小姐,自从见到海明威就芳心大乱,要她离开海明威,别说三个月,就是三天也是痛苦的折磨,但为了证明自己的感情,她接受了这个挑战。她几乎每天给海写信,诉说思念之苦,甚至建议海净身出户,将所有财产留给哈德莉。
海明威这边也是焦头烂额,除了应对两个女人的情爱之争,还得与大编辑帕金斯缠斗。他要求帕金斯在封面打上斯坦因的一句话,“你们是迷惘的一代”。这是斯坦因对海明威以及其他美国青年作家的著名评语。但帕金斯不同意,说往封面加评语不好看,显得乱糟糟的,建议把评语放封底。海明威本来就心情不好,这下更沮丧了,他整天宅在家中,谁也不想见。以前每到黄昏,他就喜欢去蒙帕纳斯的咖啡馆坐坐,喝酒聊文学聊女人,聊到灵感大发就回家写小说。如今连蒙帕纳斯也不想去了,只想尽早与保琳娜重逢。
三个月终于过去了,海明威与保琳娜证明了真爱。哈德莉没有食言,选择了离婚。1927年1月,就在《太阳照常升起》准备第五次重印时,哈德莉拿到离婚协议书。海明威对这段婚姻还是有愧疚的,他在签字离婚的同时,立下一份遗嘱,规定《太阳照常升起》的所有版税归哈德莉所有(“这是我们的第二个孩子”,他对哈德莉说),其他作品的收入,将在哈德莉的监护下归独子巴姆比所有。菲兹杰拉德得知此事,这样评价海明威:“他每出版一部大作,就要换一任老婆。只要看见他有新书出版,就可以预计他又有新老婆了。”
老婆确实是海明威的文学接生婆,协助他写出一部部小说,小说出版后,接生婆的使命也就完成了。哈德莉接生了《太阳照常升起》(1926年),保琳娜接生了《丧钟为谁而鸣》(1 940年),当然也有例外,第三任海夫人盖尔霍恩最漂亮,也最强势,居然压过了他的风头,与她的五年婚姻,除了共同见识过抗战期间的桂林山水,文学上竟然毫无收获。1946年,他娶了第四任也是最后一任夫人韦尔什,她见证他完成《老人与海》(1952年)并获诺贝尔奖。这一次海明威没力气换夫人了,把手里的笔换成了自杀的枪。
开怀篇
伤不起
一MM长时间占据ATM,并且不时打出一张凭条。我在后面排队等得不耐烦了,就伸头看了一眼,发现屏幕上竟然显示:“余额不足”。只见这MM仍在不停地按取款,一张一张地收集打出来的凭条。大概5分钟过去了,只见这漂亮MM拿着一堆银行凭条,急匆匆地奔向公厕。
天大的误会
去吃麻辣烫,老板的儿子很可爱,和我也投缘。我就在那陪他没心没肺地疯玩,老板看到直摇头。媳妇打来电话,屋里太吵,我刚走出门口,老板拎着刀追了出来,我:不好意思忘付钱了,六块钱不至于拎刀吧?老板:钱可以不要,把我儿子放下!