家·山

王充闾

盛夏的一天，我同三位文友聚坐在北京地坛的一间小亭子里。一番豪雨过去，松林里的空气格外凉爽、清鲜。大家谈论的话题是退休后到哪里觅个舒适的住所。诗人G女士说，烟台最为理想，碧树隐红楼，一枕清幽，春季繁花簇簇，夏天浓荫翳日，冬日又比较暖和。D兄是写电视剧的，来自云贵高原，他的首选是春城昆明。散文作家V先生则主张在地坛附近赁屋小住，风晨月夕，伴着虫吟鸟噪，到地坛信步闲游。但马上遭到了质疑，都说他是受了史铁生的影响。地坛确已成为史氏生命的组成部分，可说是注入了全部情感和意蕴；但其他人则未必受得住那份苍凉与落寞。

大家谈笑风生，颇有一种孔门四子“各言尔志”的意趣。见三人的目光转向了我，便说，我要返回东北，卜居医巫闾山之下。

早在先秦典籍《周礼》中，即有关于全国名山“五岳五镇”，东北为幽州，其山镇为医巫闾的记载。“医巫闾”系东胡语音译，意为“大山”，在东北三大名山中尤负盛誉，风景绝佳，历代文人骚客登临寄兴，述志抒怀，留下了大量脍炙人口的诗文。

本来，较之于水，山更切近禅关，远于人境，望之辄有潇洒出尘之想。而此间瘦劲的奇松，幽峭的危岩，以及恍惚迷离、颠倒众生的神话传说，饶有一种清寒入骨的丰神和超然远引的意蕴。

山在人类生活中，是不可分割的一部分。无论是石器时代、青铜时代还是铁器时代，先民们每前进一步，都会感到山是和人一道存活着的。特别是在那类开天神话中，山，更被赋予了新的精魂，具有一种人格化的、超自然的蕴意。说到不周山，人们会联想起那个天崩地坼中的英雄共工；而庄周笔下的藐姑射山，则是超然世外、無己无功的哲学的物化。

由于大山高插云霄，上接穹宇，常被认为是上达天神的最佳阶梯；而从它的巨大体量和坚劲的线条中，则能读出对人的渺小与软弱的嘲弄。因此，自古即有“大山崇拜”的习俗。最典型的当数泰山，其次，恐怕就是医巫闾山了。隋唐以降，历代帝王对它都有封爵，唐代封为广宁公，金代、元代晋封王位，明、清两代诏封神号。自北魏文成帝开始，历朝凡遇大典，都要由皇帝亲临或委派官员登山致祭。单是清代，包括康熙、乾隆在内，竟有五位皇帝多次朝觐过闾山。

我出生在闾山近旁，可是，故乡影像在我少年橙色的梦里，却并不是很清晰、很确切，一切兰因絮果毕落于苍茫之中，只觉得家就是山，山就是家。记得小时候，只要推开屋舍的后门，闾山的清泠泠、水洇洇的翠影，伴着天涯云树，便赫然闪现在眼前，当然，最好是在久雨新晴的夏日，或者气爽天高的初秋。天穹蔚蓝而高远，雪白的云朵像羊群、棉絮一般，舒卷着，游荡着，转盼间就变换一个新模样。山峦、陵谷间饱绽着新鲜，充满了泼辣的生意。

我第一次亲近闾山，正逢梨花开得正闹的时节。山坡上，原野里，到处泛滥着浩荡的春潮，浮荡起连天的雪浪。我们乘坐的马车沿着一条蜿蜒曲折的土路穿行于花树丛中，像是闯进了茫无际涯的香雪海，又好似粉白翠绿的万顷花云浮荡在头顶上。马车跑着跑着，顺着一道斜坡疾速驶下，那花海花潮涌起的冲天雪浪，仿佛立刻要把整驾马车吞没了；而当马车再次爬回到坡岗上，那梨花的潮涌，拥着一团团、一簇簇的雪浪花，又像是顷刻间齐刷刷地退落到地平线以下。

几十年间，这个景象始终定格在我的记忆之窗上，只要一闭上眼睛，便立刻浮现在眼前，特别是当我听到那首名歌《喀秋莎》的时候。年轻时，我喜欢独自哼唱这首苏联名歌。只要“正当梨花开遍了天涯……”溜出了唇边，一种轻纱薄雾般的温馨感，便仿佛导引我返回医巫闾山脚下的故乡。

（摘编自《辽海春深》）

本文借对家乡闾山的追忆来抒发对故乡的深切爱恋。文中对闾山的描写由古到今，由远及近，给人以闾山即在眼前之感。

文章由与文友聚坐聊退休后的生活起笔，引出对故乡的思念和回归故乡的愿望。这种开头显示出一种潇洒的意态，最能吸引读者去深入了解其故乡是如何美好。后文果然不让人失望，从文化和景色两个角度切入写闾山，有情有趣。