教父

Andrew+Shadown

离开职业生涯前九年效力过的球队后，艾尔·霍福德很快便来到波士顿，和一个从新秀时就认识的朋友见了面。那是7月初，霍福德在芬威球场为红袜开球，大卫·奥提兹站在他的对面。

霍福德的儿子，17个月大的伊安也在球场上，但他显然被声势浩大的现场观众吓到了。他抱住爸爸的腿，死也不肯放手。霍福德不得不拖着儿子，软绵绵地向奥提兹扔出了球。伊安趴在地上，霍福德走向他，然后他被父亲像《狮子王》里辛巴被举起那样被举了起来。

观众爱死了这个场景了。

而对霍福德而言，这也是他正式融入波士顿的瞬间。

对凯尔特人而言，霍福德拥有多重意义。第一，他是十多年来第一个以自由球员身份选择凯尔特人的全明星球员。过去九年，作为老鹰的核心，霍福德打出了优秀的个人表现，相比离开这里和猛龙签约的矮个中锋贾里德·萨林格，霍福德对凯尔特人的内线无疑是巨大的补强。更重要的是，作为技术型内线，霍福德的投篮，传球和防守能力，完美适合凯尔特人的现有阵容。

但霍福德的故事并不局限于球场，不限于无休止的防守轮换。那天红袜的比赛结束后，霍福德在推特上发出一张和奥提兹及亨利·拉米雷斯的合影。和霍福德一样，这两人也来自多米尼加。霍福德为这张合影配上了“Con mi gente”的说明。翻译过来就是，“和自己人在一起。”

霍福德与奥提兹第一次见面是在凯尔特人的季后赛，霍福德那时还是新秀。“奥提兹坐在离我们板凳席不远的座位。”回忆2008年的季后赛时霍福德说，“我看他时，发现他也看着我。”

在那之前，霍福德在佛罗里达大学连续两年拿下NCAA冠军，之后他成为了探花秀，他的父亲蒂托·霍福德是多米尼加历史上最有名的篮球运动员。可即便如此，能被奥提兹认出还是让霍福德感到惊讶。“我是棒球迷。”霍福德说，“我一直支持有多米尼加球员的球队。所以从小到大，我支持过萨米·索萨的芝加哥小熊。后来我们又出了大卫，还有曼尼·拉米雷斯和佩德罗·马丁内兹。他认出了我，还想认识我？那种感觉真的太酷了。”

奥提兹那天晚上把电话留给了霍福德，霍福德还见到了他的家人，“我们的关系立刻紧密了。”

从2008年季后赛开始，两人的联系一直延续。只要老鹰在波士顿比赛，奥提兹就会将霍福德接到家。当红袜前往亚特兰大时，做东的则换成了霍福德。

“他为我感到骄傲，”说起两人初次见面时的情形，霍福德说，“他对我说，‘多米尼加人在NBA打球，这挺少见的。”

确实如此。多米尼加出产的大多为棒球运动员，霍福德父亲从小都梦想进入MLB。现在回想往事，蒂托也会大笑。他表示，用了很长时间他才明白，2.08米的身高真的不适合打棒球。

霍福德很早就明白了这个道理，“（前全明星外野手）劳尔·孟德西在圣多明各主办过小联盟训练营，”蒂托说，“但艾尔在那里打的时间不长。”

蒂托是第一个效力于NBA的多米尼加球员，1988-90赛季，他是雄鹿的一员（他还曾为华盛顿子弹打过三场比赛）。在霍福德长大的过程里，他看着父亲因为篮球周游世界，他前往法国和意大利打球，有时候也会在多米尼加的联赛效力。

这一切让年轻的霍福德非常着迷。小时候，他和母亲安莱丽思·雷诺索一起生活在圣多明各。 14岁时，霍福德一家决定搬到美国密歇根州的蓝辛，那也是蒂托退役后定居的地方。霍福德一家认为，搬到密歇根能够提高他获得篮球奖学金的机会。

这是一个合理的决定，但搬家的过程并不容易。霍福德非常想念母亲，而且来到密歇根上高中时，他只懂得最基本的英语，“这个过程非常具有挑战性。”

“我知道那會很难，”蒂托说，“他想念妈妈，从另一个国家来到密歇根，这里几乎全年都是冬天。但我们知道，他在这里实现梦想的机会更大。他妈妈和我一致决定那是最好的选择。”

霍福德慢慢学会了英语，他适应了冬天，也成长为格莱德勒基高中的明星。然后他进入了AAU，作为密歇根野马的一员前往各地参加比赛。按照蒂托的说法，高三那年参加印第安纳波利斯的篮球训练营改变了一切。面对全美最优秀的球员，霍福德展现了统治级的表现。很快，数十所大学向他伸出了橄榄枝。

搬家到美国起到了预想中的效果。“看到他在那个训练营上的表现后，我对他说，‘总有一天，你会进入NBA。”蒂托说。

到2016年夏天，霍福德已经是进入NBA九年的老将了，以沉默形象示人的他在带领佛罗里达大学夺得NCAA冠军后得到了“教父”的绰号，他也把这种形象延续到了NBA。霍福德四次入选全明星，老鹰在他进入联盟后的每个赛季都能打入季后赛。如今，他是多米尼加的明星。

参加伦敦奥运会预选赛时，肯塔基大学主教练约翰·卡利帕里成为多米尼加的主教练。“卡利帕里非常出色，”霍福德说，“他是美国人，所以他不说西班牙语，但他很好地把球员团结在一起。他想帮助这个国家，在这发展篮球运动，我们很感谢他。”

发展篮球运动的同时，卡利帕里也在想办法提高篮球在这里的配套水准——比如住更高档的酒店，提高餐饮和旅行质量。“我们就像一支职业球队，”卡利帕里说，“不是半夜坐飞机去比赛的球队，我们用正确的方式做事。相比我的执教，我觉得艾尔的表现才是最好的证明。”

14岁离开祖国后，霍福德某种程度上成为了多米尼加的国家英雄，整个国家都会关注他。“踏上机场的一刻，人们开始围住他。”蒂托说，“在街道上看到他，人们会大喊。你能看到有狗仔队追着他。棒球永远是多米尼加的第一运动，但那里的人热爱NBA，他们看比赛，而艾尔就是他们最主要的关注对象。”

而用卡利帕里的话说，“在那个国家，只要艾尔愿意，他能当选总统。”

霍福德参加那个训练营的十年后，另一个多米尼加的孩子同样以统治级的表现吸引了大量关注。卡尔-安东尼·唐斯在新泽西州长大，但他母亲是多米尼加人，他也受邀参加了多米尼加国家队的试训。“我觉得至少应该给自己一个机会，”唐斯说，“我最不怕的就是失败。”

他没有失败。作为如今NBA最优秀的年轻球员，16岁那年，他就和一群成年人展开了竞争。“卡尔太年轻了，”卡利帕里笑道，“我们不得不让他妈妈和他待在一起。”

多米尼加篮协抢在美国篮协之前留住了唐斯，卡利帕里和他的助教奥兰多·安蒂瓜凭借和唐斯的密切关系让他选择了肯塔基大学，在唯一一年的大学生涯里，唐斯带领肯塔基打进了四强赛。在这个过程中，收益最大的，其实还是唐斯。

如今再看，唐斯最具威胁的能力，比如低位的传球能力，篮下终结能力，柔和的投篮以及攻防两端的全能，无疑让人想到了霍福德。

“他必须明白这一点。”卡利帕里说，“（多米尼加助教）德尔·哈里斯说，‘如果你不学会背身单打，如果不学会7尺长人的打法，你不会成长到理想状态。投三分，控球，背后传球，这些都不重要。”

唐斯最终找到了最适合自己的打法。“部分原因是看艾尔的比赛录像，”卡利帕里表示，“他有这样的身体和天赋，那就是他的最佳模板，我们就是从那里开始的。”

“很有意思。”唐斯说，“小时候我是佛罗里达大学的忠实球迷，我超喜欢他们。你知道，科里·布鲁尔，乔金·诺阿，他们拿了全美冠军。我想成为下一个艾尔，我当面跟他说了这句话。”

如今，唐斯和霍福德两人的关系很亲密，他们的家人互相认识，两个人也随时用短信交流。唐斯说，每次交手时，他和霍福德都会聊个不停。“他不止是我的导师。”唐斯说，“他更像是我哥哥。他照顾我，保护我，这让我的信心得到了很大提升。无论做什么我都不怕错，因为他永远支持我。”

201 1年12月，NBA劳资双方刚达成新劳资协议，结束停摆，但霍福德当时还在多米尼加。那时的他，正要和前世界小姐阿米莉亚·维加结婚。有意思的是，两人就是在波士顿相遇的。但霍福德遇到了一个问题。

那天正好是圣诞前夜。

“说真的，我吓坏了。”霍福德回忆道，“一切都是混乱的，我不知道会发生什么。”

最终，霍福德做了任何多米尼加人遇到困难时都会做的事。他给奥提兹打了电话。“我说，‘兄弟，现在发生了这些事。几小时后我们就要结婚了，我需要一辆车。我该怎么办？”

“别担心。”奥提兹说，“有我。”奥提兹那时甚至不在多米尼加，但没关系。他让霍福德派一个朋友去自己家里，开走自己的劳斯莱斯幻影。“30分钟内我会让人准备好车。”奥提兹说，“我需要洗洗车。”

霍福德大为惊奇。“他甚至不知道我朋友在哪。”霍福德笑道，“我让一个朋友过去。他把一辆幻影开到了我妻子眼前……你知道，那辆车很值钱。但奥提兹说，离开多米尼加前，我可以一直用这辆车。所以我们在那里多待了几天，我们一直开着那辆车。这只是他为我做过的一件事情，但这可以证明他是很慷慨的人。”

无论是奥提兹和霍福德，还是霍福德和唐斯，他们之间拥有一个永恒的主题。“年轻时我也经历过。”蒂托说，“（职棒明星）乔治·贝尔，胡里奥·弗兰科，他们总是给我各种建议。上大学时，在我安顿下来前，弗兰科让我免费住在他的房子里。”

夏天自由球员市场开启后，霍福德不知道该如何选择。他认真考虑过拥有约翰·沃尔和布拉德利·比尔的奇才，但离开老鹰并没有想象中那么简单。“最后几个小时太疯狂了。”霍福德说，“那时候压力实在太大了。”

夏天和霍福德见过面后，当被问到是否了解对方的选择时，凯尔特人主教练布拉德·史蒂文斯很诚恳，“我一点头绪也没有。但我们真的了解到了很多情况。见完面后，我们都说：‘这真是让人印象深刻的人。我对丹尼·安吉说，‘今天所有见过艾尔的人大概感觉都很好，因为他这个人真的很好。”

第二天，和杜兰特见完面的安吉和史蒂文斯接到了一个电话，打电话的正是霍福德。“我们刚准备开车离开，电话就响了。”史蒂文斯说，“以那样的方式结束周六，再好不过。”

“看著凯尔特人，我看到了很多潜力。”霍福德说，“这是最让我兴奋的地方。当他们的重建进入关键阶段时，我觉得自己可以成为其中一部分。”

凯尔特人没能赢得杜兰特的心，但霍福德已经足够了。他是即战力，又是球队通往未来的桥梁。对于满是年轻人，手握大量选秀权的凯尔特人而言，“教父”的到来，当然是最好的结果。

“那是目标。”史蒂文斯说，“毫无疑问。第一次会面给我最深印象的是，他是个非常真诚的人。我不觉得虚伪的人可以做领袖。你必须做自己，他愿意做真实的自己。”

不管在什么地方，霍福德一直没有忘记多米尼加。“多米尼加球员总是互相帮助，互相照顾，帮助年轻人。”蒂托说，“这是我们的文化。”

开球仪式结束后，奥提兹在内场拥抱了霍福德。把球递给伊安时，麦克风捕捉到了奥提兹对霍福德说的话语。“拿着，拿着，拿着。出发吧。”