复杂的人生，各种各样的故事

钟煜

和游游一起翻开《弟弟的世界》之前，我并不知道这是一个关于自闭症孩子的故事。等看到扉页写的“献给一直关心自闭症儿童的好友姜义村教授……”，我在那一刹那有退缩的冲动，但已经来不及。7岁半的游游，最近对“我没有说什么”比“我说了什么还敏感”，而我也并不确定，我这种总想让游在波折与哀伤面前转过身去的冲动，到底是出于妈妈保护的本能，还是只是因为我也不够勇敢。

带着一种小心翼翼的平静，我一頁一页地念下去。

有好几次，我想伸手揽过游的肩，但伸出手，又缩回来。

念到将小鸟放飞这一页，悲伤无法遏制，泪水悄悄滴下来。还好我戴了眼镜，可以扶一次镜框，又扶一次。

游游说：“我喜欢这故事。”

后来我把这个故事在荔枝电台录下来，游游又听了好几遍。过程中，她断续问过我自闭症的事，有一些我能答，有些不能。

之后的一天下午，我们又一起读了《啄木鸟女孩》。

大概是因为游也爱画画，她很自然就接受了故事里画画的疗愈之力，并且以一种惊艳的心情依次看过《啄木鸟女孩》最后的那些画作。

后来她追问我，“这个故事是真的吗？真的有这个女孩吗？”我又给她读了导读里对啄木鸟女孩羿蓓的介绍。

然后我们都沉默了。

我担心气氛过于悲伤，站起来说：“走吧，妈妈陪你玩乐高去。”她却翻出《爷爷的樱花道》说：“妈妈，为什么你不讲这本？”

《爷爷的樱花道》对我们有一些特别的意义，因为游游也有一位病弱的爷爷。这本书让她学到两件事：第一是：樱花真美，我最喜欢樱花。第二是：她一直喜欢用粘土做彩色的爱心送人，现在会像故事里的爷爷那样，在每一个爱心上，刻上她的愿望。

刘清彦老师的这三本书，让我对阅读的意义有更多感触。

游游幼年的时候，我相信笑声与美好是绘本为小孩特意埋藏的宝藏。潜意识里，我期望我们能一路这样嘻嘻哈哈地、开开心心地走下去。

当她上了小学，我随之进入中年（或者，开始有浓重的“中年感”），世界在她面前迅速扩大，变得复杂纠结。而我呢，比以往更多地撞见无常、无奈，也接受将“无解”呈交与未来。

忍不住就会想：人生的意义在哪里呢？为人父母的意义在哪里呢？若我尚且迷茫，如何为她指路，若我时常无力，怎么能为她撑世界？

说到“人生意义”，忍不住就想起来前一阵子在朋友圈刷屏的北大学生的“空心病”，以及后来由此引发的各种争执。有个朋友说：感觉人生无意义却还坚持活着，这难道不应该被称为“有勇气”吗？

这话，让我笑了好半天。

人生真复杂。或者说，人生而复杂。在孩子逐渐走上这复杂的人生时，他需要看到各种各样的故事。

这些故事，当然也被挑选过，被思考过，甚至被微微调整过。但这些故事，不简单地抹去阴影，不虚弱地描画期望，不总结，亦不追究。这些故事，安静地呈现当下，却从不会对未来丧失勇气。

我不知道，这样的故事，会让我们对“人生意义”的探究变得更容易，还是更困难。我也不确定，当我们对生活产生更加强烈的兴趣时，是因其灿烂美好，还是因其变化难测。

但是从灿烂美好开始探望变化难测，就是成长的必然吧。

说到成长，手头在翻译一本家庭教育的书，最近刚好来到有关青春期的章节，作者说：青春期的关键词，就是怀疑、自我剖析与重新定位。

读河合隼雄，也看到他说：“青春期，是一个把人兜底朝天重新制作一遍的过程。”

我这样爱焦虑的妈又忍不住琢磨：到了游游更大一些，她凭借什么判断生活，依据什么寻找自我，又从哪里获得“就算前路迷茫，仍要不断前行”的勇气呢？

或许还是阅读。

一本书，又一本书，在适合的时候，以适合的方式，将一个又一个人生故事徐徐展开。这些故事，就像刘清彦老师在他的《阅读里的生命教育》中写的那样：

“不但让孩子们看见具体的生命典范，同时，借由角色扩展拉长孩子看待生命的角度与眼光，使他们不再单单着眼当下，随着故事中主人公思索自己的人生和梦想，想要为将来做准备，同时怀抱信心和希望。”