幽默的境界（节选）

梁实秋言：“余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。”楼肇明称余光中是“第一个揭橥变革五四现代散文的旗帜”，其散文阳刚与阴柔并工，知性与感性并济，文言与白话交融，气势宏大，万马奔腾，并具有深刻的幽默感。

据说秦始皇有一次想把他的苑囿扩大，大得东到函谷关，西到今天的凤翔和宝鸡。宫中的弄臣优旃说：“妙极了！多放些动物在里面吧。要是敌人从东边打过来，只要教麋鹿用角去抵抗，就够了。”秦始皇听了，就把这计划搁了下来。

这么看来，幽默实在是荒谬的解药。委婉的幽默，往往顺着荒谬的逻辑夸张下去，使人顿悟荒谬的后果。凡事过分不合情理，或是过分违背自然，都构成荒谬。荒谬的解药有二：第一是坦白指责，第二是委婉讽喻，幽默属于后者。用幽默感来评人的等级，有三等。第一等有幽默的天赋，能在荒谬里觑见幽默；第二等虽不能创造幽默，却多少能领悟别人的幽默；第三等连领略也无能力。秦始皇勉强可以归入第二等，至少他领略了优旃的幽默感。

幽默并不等于尖刻，因为幽默针对的不是荒谬的人，而是荒谬本身。高度的幽默往往源自高度的严肃，不能和杀气、怨气混为一谈。不少人误认尖酸刻薄为幽默，事实上，刀光血影中只有恨，并无幽默。幽默是一位心热手冷的开刀医生，他要杀的是病，不是病人。

把英文humour译成幽默，是神来之笔。幽默而太露骨太嚣张，就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一种讲究含蓄的艺术，暗示性愈强，艺术性也就愈高。不过暗示性强了，对于听者或读者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一种天才，说幽默的人灵光一闪，绣口一开，听幽默的人反应也要敏捷，才能接个正着。这种场合，听者的悟性接近禅的“顿悟”；高度的幽默里面，应该隐隐含有禅机一类的东西。如果说者妙语天下，听者一脸茫然，竟要说者加以解释或者再说一遍，岂不是天下最扫兴的事情？所以说，“解释是幽默的致命伤”。

幽默，可以说是一个敏锐的心灵，在精神饱满、兴趣洋溢时的自然流露。这种境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心经营，事先筹备。诙谐天成的心灵，自然左右逢源，取用不尽。幽默最忌的便是公式化，譬如说到丈夫便怕太太；说到教授便缺乏常识；提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低级趣味，就像公式化的小说中那些人物一样，全是欠缺想象力和观察力的产品。

一个真正幽默的心灵，必定是富足、宽厚、开放，而且圆通的。反过来说，一个真正幽默的心灵，绝对不会固执成见，一味钻牛角尖，或是强词夺理，厉色疾言。“舍我其谁”的英雄气概，和幽默是绝缘的。真正幽默的心灵，绝不抱定一个角度去看人或看自己，他不但会幽默他人，也会幽默自己；不但嘲笑人，也会释然自嘲，泰然自贬，甚至会在人我不分、物我交融的忘我境界中，欣然独笑。真具幽默感的高士，往往能损己娱人，反躬自笑。创造幽默的人，竟能自备荒谬，岂不可爱？

其他的东西往往有竞争性，至少幽默是“水流心不竞”的。幽默而要竞争，岂不令人啼笑皆非？幽默不能力学，只可自通，所以“幽默专家”或“幽默博士”是荒谬的。文坛常有论争，唯“谐坛”不可论争。如果有“幽默协会”的会员为了竞选“幽默理事”而打起架来，那将是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。

《幽默的境界》与《说笑》两篇文章，看似前者大赞幽默，后者反对幽默，其实殊途同归，都是表达对假幽默的憎恶以及对真幽默的声援。

一、思想内容上

《幽默的境界》一文阐明了余光中独具特色的幽默理论。真正的幽默应该是：从荒谬里觑见幽默，或能领悟别人的幽默；出于爱心和严肃，对事不对人；自然流露真性情，切忌公式化；不刻意追求“幽默”，自生自发，无为而为。

《说笑》一文认为真正的幽默是灵动的，不是矫揉造作的；真正的幽默是别有会心的、发自内心真诚的笑；真正的幽默具有感染力，能让别人跟着笑；真正的幽默是能反躬自笑的。

二、艺术手法上

《幽默的境界》一文，开篇引用秦始皇扩大苑囿的故事，给人于捧腹大笑后凝神静思的力量，同时自然引出后文：“幽默实在是荒谬的解药”。“幽默实在是荒谬的解药”，此句一出，就奠定了全文的思辨色彩：幽默能顺着荒谬的逻辑夸张下去，以更大更顯而易见的荒谬使人领悟，从而消解荒谬可能带来的严重后果。行文将“幽默”与“尖酸刻薄”进行比较：幽默针对的是荒谬本身，尖酸刻薄针对的是人；幽默源自高度的严肃，尖酸刻薄充满杀气怨气；幽默出于热心肠，出发点是爱，尖酸刻薄出于冷漠，出发点是恨，两相对比，更见幽默之真谛。

《说笑》一文推理严密，论证有力。文章环环相扣，一气呵成，读起来又很洒脱，可以说是洒脱中有法度。既有现实的针对性，也有哲理的深度和普遍意义；材料丰富，左右逢源，作者打通古今中外，纵横潇洒，扯得很远，又收得拢。要做到这一点，除了有渊博的知识积累之外，更需要有灵活驾驭材料、打通知识壁垒的良好悟性；文笔幽默，才华横溢，钱钟书谈论的是一个非常严肃的话题，处处都有严肃，但又处处引人发笑，以幽默来反击幽默文学，可谓大境界。